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A G. C. ABBA 



Poeta e Soldato dei Mille. 



Mio caro Abba, 

Nel quieto eretti o Salute se, ospite consueto di Giovanni faldella, 
fratello mio di arte e di affetti, feci la tua conoscenza letteraria, ed 
ebbe inizio quella corrente di simpatia, che per impulso di intime af- 
finità e di comuni ideali, mi strinse subitamente a te, poeta e soldato 
della schiera dei Mille. 

Premeva una giornata piovereccia, uggiosa, e Paldella per amman- 
sire la mia irrequietezza di camminatore bloccato, mi pose fra le 
mani il volumetto elzeviriano delle tue Noterelle, dicendomi: — Che- 
tati, e leggi: per entro a queste pagine, nei clangori delle fanfare gari- 
baldine, vibra e canta l’epopea Italica. 

Gessi, ammirando commosso quelle tue pagine che hanno concita- 
zioni febbrili impeti leonini, e mollezze e grazie di verginella civettuo- 
la. Ga piova calava, lenta, uggiosa, ma l’anima mia aleggiava ansio- 
sa, incalzata, sospinta dal rullo pertinace di quei tuoi periodini frec- 
ciaci coinè razzi pirotecnici. 

Ridenti distese di paesaggio, azzurre sfumature di marine, schizzi 
di scene e di macchiette afferrate con guizzi ra pldl eli sicure pennella- 
te; e sulla diffusa chiarità del luminoso diaframma, un turgere di au- 
daci altorilievi, teste e torsi di omerici eroi. 

Nino Bixio, torreggiaste e tonante dall’ alto del ponte ; Sirtori, Ga 
Masa, Missori, Nullo equestre, Turr, Mosto, Cairoli, Carini, tutta 
una sfilata di paladini ariosteschi, accorsi alla gran voce dell’italico 
Rolando. 
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E dietro, una codiata lunga di maschioni rubesti e di giovinetti 
imberbi: studenti, dottorini, ingegneri, artieri e poeti, foggie strane, 
brigantesche; profili morbidi di adolescenti, faccie arsicciate e segali- 
gne, fraticelli insatanassati di patriottico furore ; e su tutto, e dapper- 
tutto, un rombare, un tempellare incessante di squille, di cannoni, di 
trombette e schioppettate... 

Così ti conobbi quel giorno, in quella casetta un tempo sì lieta, ed 
or fatta triste, diserta, per la partita del soave vegliardo che ne era 
l’angelo, tutelare. 

Da quel momento il tuo aureo libriccino fu oggetto di espansive 
ammirazioni nel ristretto circolo dei miei amici; e fra i più fervidi, e 
a me più cari, amo ricordare il mìo buon Eugenio Barbera, un fra- 
tello che mi assiste e mi conforta da tanti anni, con impareggiabile af- 
fetto; e mi piace, mi allegra scrìvere il suo nome a canto al tuo, al 
fino, ed a quello del nostro Faldella. 

Or dunque, a meglio suggellare la nostra amicìzia, dedico a te, 
mio buon Abba, questo romanzo intimo, fragile virgulto di altro 
cima, rampollato nel frigidario casalingo dell’ambiente provinciale. 

So bene che oggì?naì queste malinconie si guardano con occhio du- 
bitoso, o peggio, sì considerano come indizio di latente rammollimen- 
to ; ì tempi incalzano al positivo, e più non consentono nemmeno ai 
più ingenui rìtardatariì di indugiarsi, diciamo pure la parola, di 
rimminchionire nelle fisime del sentimento. 

Talché, siffatte paturnie già dileguano e disgustano eziandio nei 
piccoli centri; e se da un lato la moderna psichiatria riscontra nelle 
esaltazioni affettive le stimmate di una congenita anormalità, o le 
raffinatezze morbose di un confinario, i buoni borghesi invece, meno 
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consci, e più trincianti nei loro giudici, commiserano senz’altro il fe- 
nomeno, come il portato di un Insanabile imbecillità. 

Comunque, anche questo documento ha la sua ragione di essere, 
dacché riverbera appunto il tramonto dei vecchi ideali, in contrasto 
colle nuove tendente, e sbaragliati da quel volgare buonsensaccio che 
più non guarda alle stelle, ma sì gode lietamente la vita, vìa spez- 
zando, come ingombrante ciarpame, le ubbie poetiche che in altri 
tempi erano ala della giovinezza, a più alti e generosi entusiasmi. 

Però, non brontoliamo; l’umanità è sempre sul divenire, ed è ben 
naturale che la gente nuova non debba tornare indietro ; e se il mondo 
va per quella strada, arriverà, speriamolo, in capo a qualche cosa di 
meglio. 

1 Pivi sano e lieto, e credimi 



Vercelli, 1894. 



tuo affano 

A. G. CAGNA. 
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PARTE PRIMA. A VOLO 



I. 

Cose, cose da morirne pazzo!... eppure erano passate; 
chi se ne rammentava ancora? 

Le procelle di quell’amore strozzato, soffocato nel suo 
crescendo, avevano dato un po’ di pascolo al piccolo 
mondo chiacchierino; le mammine ci avevano fatto i loro 
commenti, qualche frizzo malignetto, qualche risatina vil- 
lana, e poi silenzio, tutto dimenticato, cancellato dalla so- 
vrapposizione di nuovi pettegolezzi, o più stupidi, o più 
maligni. 

Eh che diancine! nè lui nè lei si erano ammazzati!... de- 
solazioni, struggimenti, lagrime, ma nessuna pazzia, non 
un atto di disperazione; neanche un volgare tentativo di 
asfissia, o di avvelenamento con capocchie di zolfanelli. 

Roba comune insomma, scarto di cronaca, fatto diverso 
abortito. Ella voleva morire... egli aveva giurato che si 
ammazzava; e invece, niente di niente! 

Madama Segalini che aveva mano in tutti i segreti della 
città, e rappresentava con la sua chiacchiera l’opinione 
pubblica di quel tempo, non sapeva proprio giustificare la 
leggierezza della famiglia Belli nel lasciarsi andare in tanta 
dimestichezza con queU’Ernestino Malesci, buon ragazzo 
fin che si vuole, ma nient’altro che ragazzo. 

Quanto poi agli amori di costui con madamigella Ono- 
rina, o Rina, via, era proprio uno sproposito da non la- 
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sciarsi abbarbicare in basa. Dio buono! la condizione, la 
condizione; a questa si doveva badare e non lasciar correre 
le cose con soverchia fidanza. 

Tota Rina era una bella figurina, ma più che tutto, la do- 
te e la prospettiva del resto, spiegavano l’innamoramento 
e le pazzie di Ernestino, il quale a quel tempo era un pove- 
ro impiegatuzzo senza fortuna! 

Ma a parte queste considerazioni, madama Segalini se la 
pigliava con la mamma Belli, che aveva in certo modo 
sancito con leggiera tolleranza quell’amoretto cresciuto 
all’ombra della sua negligenza. E che! i giovani che non 
presentano buone condizioni, non bisogna mai lasciarli 
bazzicare per la casa con le figliuole. 

Oh lei, madama Segalini, su questo punto era sempre 
stata rigorosissima; le sue due pulzelle crescevano senza 
fanfaluche, senza romanticherie, perchè ella dormiva con 
un occhio solo, e non si lasciava incantare dai mosconi 
che ronzavano intorno alle sue figliuole. 

Tanto di dote contro tanto di garanzia solida, e una ra- 
pida gita al municipio; ecco l’amore. 

La signora Segalini non voleva saperne di altre storie, ed 
appunto per ciò condannava madama Belli dell’aver com- 
promessa la figliuola con un ragazzo che sapeva fare i suoi 
calcoli molto bene. 

Povera madama Segalini! Due anni dopo non sarebbe 
stata tanto severa! Malgrado il suo rigorismo antiveggente, 
malgrado che ella spazzasse via l’amore da tutte le fessure, 
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lei che voleva l’istrumento di controdote dalla toppa prima 
di aprir la porta agli aspiranti, si era poi trovata coi pugni 
sulla bocca, per lo sproposito di una sua figliuola, la quale, 
senza sindaco, aveva preso una di quelle cantonate che du- 
rano nove mesi prima di venire alla luce! 

In casa Belli, invece, niente di niente. Contrasti, lagrime, 
disperazioni; ma sempre sul sentiero fiorito del sentimen- 
to. 

Onorina era sbocciata in un giorno di primavera, fresca, 
intatta come dalia. Il passaggio dalla bambina alla fanciulla 
era stato rapido, sorprendente; bastò una giornata di sole 
per sgusciarla dalla sua gemma. 

In casa nessuno aveva posto mente a quel rivolgimento 
subitaneo. Le vesti si accorciavano, il giubbetto diventava 
scarso, e cedeva uno per uno i suoi bottoni. 

Le prime aspergini del sangue le avevano dato abbatti- 
menti, febbruzze e pallori inquietanti; lei così allegra e ri- 
danciana nella sua spensieratezza di adolescente, si era di 
un tratto rinchiusa in un mutismo, in una malinconia che 
intristiva la casa. 

In famiglia non ci badavano, erano in troppi, e 
d’altronde le mamme faccendiere come la signora Belli, 
pigliano queste cose alla leggiera come la molestia di un 
mal di capo. 

Onorina entrò così inconsapevole nella fase di vita nuo- 
va, e quando si riebbe da quella crisi, si rituffò nelle con- 
suetudini casalinghe, moderando in un pensoso quietismo 
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quella vivacità birichina che faceva di lei il diavoletto della 
casa. 

Ah! Ernesto ci aveva dato dentro subito. 

Nessun progetto, nessuna premeditazione; quell’amore 
fu un vero agguato, una raffata poderosa quando meno se 
l’aspettava. 

Fu nel cortile che ebbe il primo morso, la prima rivela- 
zione. 

Un ampio rettangolo di terreno, mezzo acciottolato, e 
mezzo no, vecchio avanzo di antico giardino. L’erba cre- 
sceva forte, selvatica, a mazzi, a ciuffi tra le pietre, le edere 
e le ortiche abbriccavano sulle muraglie sgretolate. 

In fondo, verso un portone rustico, roso dalle tignole, 
sempre chiuso, una foresta densa di graminacee aggrovi- 
gliate intorno ad un vecchio fico, ultima reliquia 
dell’antico giardino. Tutto intorno un alto muraglione sca- 
nicato, chiazzato di muffe viscide verdastre, e di mac- 
chiacce di salnitro. 

La famiglia Belli sciamava dopo il pranzo nel cortile sel- 
vatico. 

Non occhio indiscreto poteva scrutare là entro; un di- 
simpegno, una sicurezza claustrale; dall’alto profilo del 
muraglione non si vedevano che tetti e comignoli. 

In fondo, oltre il portone sbarrato che metteva in una 
viuzza deserta, si ergeva cadente, nero di secoli e di muffe, 
il campanile di una chiesuola di confraternita; una torricel- 
la mingherlina che pareva un comodino buttato là sui tetti, 
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col coperchio a piovente, slabbrato come il cappello di un 
mendicante. 

Un pezzetto di cielo nella sforacchiatura del finestrucco- 
lo in alto, e una campanella nera ferrigginosa spenzolante 
come ragno nel vano azzurro. 

Ernesto era come uno della famiglia in casa Belli; ci an- 
dava tutti i giorni, e sebbene già in posa di giovinotto na- 
vigato, si lasciava spesso mulinare nei giuochetti dei ragaz- 
zi, e qualche volta faceva ammattire la maggiore, la piccola 
Rina, che da qualche tempo si era data alla floricoltura, ed 
allevava dei geranii e delle primavere in un angolo del cor- 
tile, proprio là in fondo vicino al vecchio albero di fico. 

Oh! le pazze risate argentine della fanciulla! Talora Er- 
nestino voleva intromettersi in quella botanica, criticava la 
disposizione delle pianticelle, voleva aprire un viale car- 
rozzabile in quel palmo di terreno coltivato; e la Rina im- 
bizzita, con la faccia accesa, insorgeva ribellandosi, minac- 
ciando col secchietto o con binaffiatoio il molesto consi- 
gliere. 

Egli dava indietro di un balzo, ridendo di cuore, ed ella 
con gli occhi lucenti, pieni di sorriso, l’arco della bocca di- 
schiuso, la testina guizzante di cincinni e ricciolini aurei, lo 
guardava con tragico corruccio infantile. 

In alto il cielo terso, azzurro; il sole di tramonto pennel- 
lava di porpora la faccia arroncata del vetusto campanile 
occhieggiante dal muricciuolo; il vecchio fico nel suo can- 
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tone solitario scuoteva lento il suo pennacchio di fronzo- 
loni agli sbuffi dell’aria. 

I piccini di casa Belli si rotolavano nell’erbaccia strillan- 
do, la mamma sferruzzava sull’uscio della cucina, e la Rina 
ed Ernesto perduti là in fondo presso il portone rustico, si 
bisticciavano guardandosi stranamente. 

Talvolta Onorina era triste, abbattuta, taciturna; aveva 
l’occhio appannato di languore, lo sguardo stanco, la fac- 
cina pallente. Lavorava in silenzio, ripuliva con indolenza 
le sue ajuole, sorrideva pigra agli scherzi di Ernesto, ma 
impossibile strapparle una risata. 

In quei giorni si languiva di malinconia laggiù nel can- 
tuccio fiorito, e se per caso la campanella della confrater- 
nita attaccava il suo tintinnìo fesso molesto e persistente, il 
vasto rettangolo del cortile si riempiva di una tristezza da 
miserere, le vecchie muraglie del recinto, l’erbaccie selvati- 
che, pigliavano un aspetto da cimitero, il vecchio fico 
sgocciolava floscio come salice, e l’ajuola fiorita della Rina 
pareva la zolla di una sepoltura. 

Carina, carina tanto vederla là accosciata, intenta ai suoi 
fiori insidiati dalle formiche, tutta raccolta nella pennellata 
di ombra, che il muraglione projettava sul piccolo giardi- 
no. 

Ernesto ritto in piedi a un passo, affondato anch’egli 
nella musoneria, osservava fisso, e pensava; a che cosa? 
Ogni tanto ella sostava guardandolo dal basso all’alto con 
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la vacua fissità dei suoi occhioni profondi, grandi, esagera- 
ti come gli occhi di una maravigliosa bambola di biscuit. 

Che voleva? perchè lo guardava così? a che cosa pensa- 
va in quella sua fissità malinconica? 

Ernesto cedeva in un tentativo di sorriso, ma ella era tri- 
ste, non accettava; abbassava la testina, i grandi occhioni si 
spegnevano sotto le palpebre, ed egli ripiombava nel buio 
malinconico; la campanella monotona della confraternita 
diffondeva dall’alto il suo squillo fesso, persistente, riem- 
piendo quelle due animuccie di tristezza. 

Come ogni giorno si trasformava la Rina! Nei tepori 
primaverili, ella aveva smesso la sua vesticciola da strapaz- 
zo; non ci stava più là dentro, e per fabito della nuova sta- 
gione la sarta dovette tener conto di certe curve che prima 
non esistevano. 

In pochi mesi quella figurina in canna, asciutta, liscia, 
stecchita, si era tornita di morbidezze e di grazie; gli 
sguardi irrequieti e frivoli di spensieratezza, stagnavano 
adesso in una calma pensosa; il nasino sfacciateli si profi- 
lava in una serietà dignitosa, e quella bocca sempre aperta 
a una chiassosa e puerile ilarità, eccola chiusa, disegnata, 
modellata con morbidezza di camelia fresca. 

Onorina non si lavava più la faccia a mo’ dei bambini e 
dei gattini con due rapide leccate; la patina oleosa che le 
adombrava il collo, cedeva sotto la crescente conquista 
della spugna e del sapone; su quella pelle rianimata, lucen- 
te, rideva una freschezza di miniatura. 
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E Passiduità di Ernesto in casa Belli cresceva, cresceva; 
anch’egli era incantato da quel palmo di giardino; fuori di 
lì, noja dappertutto; non ritrovava se stesso che nel canto- 
ne del vecchio fico, in mezzo a quei muraglioni di clau- 
stro. 

Appena fuori di ufficio, eccolo arrivato, pronto a sgu- 
sciare nel cortile tosto che un po’ di ombra scendesse giù 
dai muraglioni. 

Chiacchierava un po’ con tutti, giocava coi piccini, ma 
appena la Rina si avviava nel cantuccio del giardino, egli 
non ne poteva più; faceva un po’ lo gnorri, e poi subito a 
raggiungerla, per ajutarla, farla disperare qualche volta, e 
farsi guardare da quegli occhioni profondi e corrucciati. 

Qualche rara volta, per solito il giovedì, interveniva an- 
che madamigella Irene, madamigella così per dire, giacché 
era una vecchierella sulla cinquantina, esile, stentata, min- 
gherlina, povera animuccia solitaria piena di timidezze, di 
gemiti e dolcezza. 

Viveva sola, abitava a due passi nello stesso vicolo di ca- 
sa Belli, in due camerette olenti di fragranze. 

Era fine, gentile, sentimentale la povera tota Irene. Mal- 
grado gli anni passati ella pareva tuttavia nell’aspettativa di 
un fidanzato ideale, al quale dedicava i suoi pensieri, le sue 
intime gentilezze, e quelle strane abbigliature che riassu- 
mevano in molte stratificazioni tutte le evoluzioni della 
moda da un trentennio addietro. 
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Il mondo pettegolo, plebeo, volgare, rideva delle inno- 
centi debolezze di quella povera creatura, ma ella non se 
ne accorgeva vivendo tutta raccolta, pavida, rannicchiata 
in quelle camere che parevano scatolette. 

Povera tota Irene! 

La sua giovinezza era passata triste, piatta nell’ombra 
uggiosa della casa paterna; nessuno badava a lei ultimo e 
stentato rampollo della nidiata, venuta al mondo proprio 
per un’anomalia, per una di quelle rifioriture ritardatane 
che cadono come tegoli in una famiglia. 

Madamigella Irene era accolta benevolmente in casa 
Belli, ma non abusava della cordialità dei vicini. Ogni gio- 
vedì faceva la sua visita, anzi passava quasi una mezza 
giornata con la famiglia; portava la calza od il ricamo per 
ingannare il tempo, e naturalmente anche Cocò, una vec- 
chia gallina allevata in casa, e tenuta come sorella dalla po- 
vera pulzellona, anche Cocò era della partita. 

Era una festa per Cocò; la mettevano fuori nell’ampio 
cortile, e la povera bestia crocchiava per l’allegrezza, star- 
nazzava dapprima come pazza; poi si metteva a razzolare 
nel terriccio e si tuffava smaniosa dell’insolito godimento 
nelle erbaccie selvatiche. 

Qualche volta tota Irene ajutava la Rina nella cura del 
piccolo giardinetto; amava tanto i fiori, e quel cantuccio 
solitario del cortile l’attirava irresistibilmente. Ma quando 
sopraggiungeva Ernesto, ella si ritraeva modestamente, 



16 




timorosa di turbare l’armonia di quelle due giovani creatu- 
re. 

Col suo fine intuito, con una specie di chiaroveggenza 
morbosa, madamigella Irene fiutava l’idillio che stava per 
nascere e fiorire in quel lembo di giardino; la Rina ed Er- 
nesto erano ancora nel periodo del guardarsi e non inten- 
dersi, ma tota Irene, con la sua animuccia malata d’amore, 
già presentiva il soave poema che si elaborava in quelle 
due esistenze. 

Il risveglio fisiologico della Rina era passato inavvertito 
financo dalla sua mamma; ma Irene conosceva troppo be- 
ne quei languori, quelle tristezze, quelle chiamate lontane 
di una nuova coscienza. 

La primavera cresceva soffiando vampe di calore nel 
vecchio cortile; le erbacce selvatiche laggiù verso il porto- 
ne rustico spesseggiavano rigogliose; le orticarie si avvin- 
ghiavano al vecchio fico, il cui tronco affondava inghiotti- 
to nel paludamento soffice di una lussureggiante vegeta- 
zione. 

Le edere saettavano guizzi di verde gajo sul muraglione 
sgretolato e nero; tutto intorno una selva di erbacce cani- 
ne, di piantaggine, di cardoni, una chiazza densa massiccia 
con infinita varietà di toni verdi. 

L’accesso al piccolo giardino era malagevole in mezzo a 
quella fitta, le vesti della Rina si impigliavano là entro; le 
glicerie, le sagittarie, ed i capreoli villosi delle orticarie, si 
abbarbicavano rabbiosamente alle calzette della fanciulla. 
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Ora ella aveva le vesti lunghe e quando Ernesto era là, 
non osava più sollevarle; sgambettava impacciata, ridendo 
ella stessa di quelTuncinamento che la pigliava da ogni par- 
te; ma quando doveva ricorrere all’estremo di raccogliere 
le sottane in una brancata, la sua faccina si illuminava di 
roseo acceso, e gli occhi lampeggiavano una fuga di sorrisi 
strani. 

Ernesto zappò mezza giornata per aprire un sentiero fra 
quelle gramigne tenaci; in maniche di camicia sudante sot- 
to la sferza del sole, e la Rina li presso nella penombra tra- 
sparente del parasole, assisteva riconoscente al lavoro del 
suo buon amico. 

Ecco finalmente il sentiero squarciato: ci mancava poco 
alla strada carrozzabile progettata da Ernesto! 

Risero insieme di cuore, poi ammutolirono, indi la Rina 
fissandolo con uno sguardo dolce gli disse: Bravo! 

Buon Dio! una parola da niente; ma quell’occhiata che 
tumulto risvegliava! 

L’ombra del muraglione già cominciava a pigliar terre- 
no; a momenti tuffava nel bujo il giardino adusto confetta- 
to da una soleggiata di dodici ore. 

Eccoli tutti e due al pozzo; lui a menare la sbarra, lei a 
colmare l’inaffiatojo tuffando nell’arco cristallino 
dell’acqua le manine rosee; e giù acqua e acqua su quelle 
povere zolle disseccate. 

E in breve tutta quella verzura risciacquata scintillava di 
verde verniciato; una fragranza agreste vaporava dal terre- 
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no bagnato, e la Rina smagliante di giovinezza, l’occhio lu- 
cente, arrubinata di sole fin nelle orecchie, spiccava nella 
freschezza delle sue carni sul verde cupo che adombrava 
quell’angolo romito del cortile. 

Alcune volte, proprio in quell’ora beata, capitavano visi- 
te in casa Belli. 

Madama ci teneva alle etichette, e non cedeva un punto 
su tale argomento, per cui anche la Rina, volere o no, do- 
veva far parte della conversazione. 

I ricevimenti si facevano in una sala riservata esclusiva- 
mente per quelle circostanze, e arredata manco male pro- 
prio secondo la ricetta di prammatica. 

Poltrone, poltroncine, tanfo di chiuso e di umidiccio; 
cortinaggi doppi, tripli, e trasparenti calati: tappeti, mobili 
di lusso, vasi, chiappolerie in ogni luogo, pianoforte in un 
angolo; tutto annebbiato, immerso in una penombra greve 
da santuario che stringeva il cuore, e faceva sospirare una 
scappata in campagna. 

La povera Rina friggeva, boccheggiava di nausea in 
quelle ciangolate senza costrutto che le cosidette madame 
vanno a barattarsi da un ricevimento all’altro; ma bisogna- 
va subir tutto rassegnata. 

Ernesto era già venuto; ella aveva riconosciuto il suo 
passo nel corridoio presso la cucina; non lo aspettava... 
oibò! nondimeno gli pareva sempre che giungesse in ritar- 
do. 
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Egli era là nel giardino, ed ella non poteva sbarazzarsi di 
quelle seccature, e doveva sorbirsi quei discorsi stupidi, ri- 
dere per forza di certe scempiaggini che da qualche tempo 
non le andavano più a genio. 

E quando finalmente gli importuni se ne andavano, su- 
bito di corsa, di volo nel cortile. Egli sentiva lo squasso 
delle vesti, si voltava di scatto, e i loro sguardi si incontra- 
vano in un sorriso che di volta in volta diventava sempre 
più strano. 

Inutile pensare al giardino. Ernesto aveva già allagato 
tutto, un po’ per la sua solita smania di abusare dell’acqua, 
ed un po’ anche per il dispetto del trovarsi solo. 

E la Rina quasi a scusarsi e rabbonirlo, mormorava: non 
la finivano più quelle seccature! 

Ernesto di solito arrivava alle sei, appena fuori di uffi- 
cio, se ne andava alle otto per la cena, e non tornava più 
fino all’indomani. 

Un tempo quelle visite bastavano, e qualche volta acca- 
deva che Ernesto non si lasciasse vedere. 

Ma da un mese, Dio che precisione! Quando sonavano 
le sei, pareva che egli venisse buttato giù nel cortile 
dall’ultimo tocco della campana, e un po’ per volta l’ora 
della ritirata si allungava, le otto diventarono le otto e 
mezza. 

Nelle giornate piovose la famiglia Belli si raccoglieva 
nella sala da pranzo; ma neanche la pioggia teneva indietro 
Ernesto; all’ora precisa egli era là alle prese coi piccini che 
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l’avevano in confidenza, od in chiacchiere con la Rina e 
con la mamma. 

Tempo addietro egli era un mattacchione che portava 
l’allegria nella casa con le sue lepidezze; ma ora sprofon- 
dava adagio adagio in una musoneria uggiosa, e ci voleva- 
no gli argani per tenerlo in ciancie. 

Le previsioni di tota Irene andavano per le lunghe; ogni 
giovedì all’ora consueta ella entrava puntuale in casa Belli 
portando Cocò sotto il braccio; quattro chiacchiere finché 
nel cortile si faceva un poco di ombra, e poi tutti fuori. 

I piccini ricominciavano la gazzarra, Cocò razzolava pa- 
cifica e beata nell’erba, madama Belli e tota Irene sferruz- 
zavano la calzetta chiacchierando, e la Rina aspettava che 
l’ombra calasse là nell’angolo del suo prediletto giardino. 

Finché non veniva Ernesto, tanto e tanto la Rina si di- 
mostrava allegra; ma quando egli era là, chissà il perchè, 
non pareva più la stessa. 

Alle sei, ecco l’amico con precisione di cronometro; si 
soffermava alquanto con le signore, ma era sulle spine, gli 
occhi e l’anima fuggivano laggiù nel fondo del cortile dove 
già la Rna si era avviata, e dopo un po’, ora dando la fuga 
a Cocò che starnazzava spaurita, ora rincorrendo i bambi- 
ni, trovava modo di sgocciolare in quel benedetto cantuc- 
cio. 

Un giorno egli volle trapiantare nel giardinetto un ma- 
gliolo di pesco; ben inteso col consenso della Rna; tutti e 
due si accinsero al lavoro per rincalzare il sarmento nel 
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terreno, e quando ebbero finito, Ernesto tuttavia accocco- 
lato levò lentamente gli sguardi alla faccia della Rina che 
già era in piedi e stava a guardarlo sorridendo. 

— Chissà, disse la fanciulla, chissà se mangeremo le pe- 
sche? 

Strano! quella domanda parve ad Ernesto un presagio. 
Certo ci volevano degli anni prima che l’alberella fruttifi- 
casse. Degli anni! quattro, cinque... e nel frattempo chissà 
quanti eventi! 

E perchè tanta tristezza? egli era ben lì, vicino a lei che 
ogni dì sgemmava come fiore in crescenza. Ah, 
quell’occhio lucente di vergine, quella fronte pura, l’arco 
carmineo di quella bocca fresca, quei cincinni ondulati di 
capelli guizzanti intorno alla soave testina e giù nel collo 
levigato e bianco, a chi, a qual fortunato mortale apparter- 
ranno allora, fra quattro o cinque anni quando il pesco sa- 
rà in fioritura? 

Ernesto non vedeva altro che quella stella al mondo, e 
l’amore, l’ammirazione, l’estasi per quella dolce creatura gli 
montava a ondate, a fiotti dal cuore al cervello. 

Dov’era ita l’allegrezza, la giocondità spensierata dei 
suoi ventisette anni? 

In ufficio contava le ore, i quarti, i minuti; in casa ci sta- 
va tanto appena da masticare e trangolare in fretta il suo 
pranzo, fuggiva le chiassose brigate dei suoi camerati sen- 
za fastidi, e la sera bighellonava solitario nei viali oscuri 
con l’anima piena di musica e di malinconie. 



22 




Ogni sera, prima di rincasare, ripassava nella viuzza de- 
serta che costeggiava il cortile di Rina; non c’erano che 
gattoni in fregola in quella callaja oscura, ma egli aveva nel 
cuore un’illuminazione elettrica; rivedeva la chiesuola della 
confraternita, il vetusto campanile torreggiante nero sul 
cielo stellato: ecco il portone rustico, il muraglione sgreto- 
lato, i pennacchi frondosi del vecchio fico, il guardiano si- 
lente del giardino sospirato. 

Oh, quelle zolle fiorite, quelle primavere, quei geranii al- 
levati da lei erano lì presso; guardava attraverso la fessura 
della toppa arrugginita; l’ombra era fitta nell’interno del 
muraglione, ma egli indovinava in quelle chiazze nere 
l’erbacce selvatiche, vedeva un tratto del sentiero che ave- 
va solcato con le sue mani per dar passo a lei... a lei. Oh, 
santo, benedetto amore! quale torrente di poesia filtrava 
per quel buco della toppa rugginosa. 

Sì, egli l’amava, l’amava tanto! se lo confessava adesso 
che era solo in quell’oscurità, presso a quel portone rusti- 
co e cadente che era il suo spasimo; la amava tanto, e se lo 
ripeteva in quel silenzio notturno rotto soltanto dal miago- 
lato di quei gattoni frusciami nell’ombra, innamorati come 
lui. 

Oh sì la Rina era bella, cara, santa, la sua vita, la parola 
del suo destino!... pensieri radiosi zampillavano giù dal 
pertugio della toppa su quel giardino benedetto, ed il por- 
tone tarlato, ammuffito, ecco che diventava la porta del 
paradiso! 
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Come rende stupidi l’amore! Egli avrebbe abitato tanto 
volentieri lassù sulla torricella della chiesuola, nel vano di 
quel finestruccolo in compagnia delle nottole e dei barba- 
gianni, per vedere sempre la sua fanciulla ogni volta che 
sghisciava nel cortile. 

Si staccava finalmente a malincuore da quel muraglione 
vecchio, da quella stradicciola deserta e silenziosa e porta- 
va nella solitudine della sua cameretta gli sbarbagli di 
quelhilluminazione che gli splendeva nell’anima. 

E al mattino, col primo sole, giù dal letto, e via nei 
campi fiorenti per sentieri idillici, sospinto, incalzato dalla 
sinfonia dell’amore e della primavera. 

Ogni fiore, ogni festuca aveva la grazia, la freschezza 
tenue, intatta della sua Rina. 

In alto il cielo lucente; nell’aria trilli, ronzìi, gorgheggi e 
cicalecci di passeri sfringuellanti al sole. Intorno, nei sol- 
chi, nei prati, nell’ampio verde del lontano orizzonte, un 
rigoglio di erbe, di fronde, di fiori, un palpito di vita ef- 
fondentesi dalla terra al cielo in un ripieno di suoni, di 
profumi e di colori. Ovunque la natura ricantava amare, 
amore! 

Come avrebbe mai osato confessarle quell’amore? Co- 
me dirglielo? Come esprimere con parole quel tumulto 
che aveva nell’anima? 

Oh, certo, ella non se lo sognava neanche; era troppo 
bambina, troppo inconscia... che ne sapeva lei? 
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Ogni sera egli era là, vicino a lei che sorrideva tranquilla, 
senza un pensiero al mondo del subbuglio che i suoi gran- 
di occhi suscitavano nel cuore del suo amico ed ogni sera 
egli se ne andava triste, cogitabondo, smanioso non d’altro 
che del ritorno. 

Nelle ore uggiose della lontananza Ernesto condensava 
nell’anima ondate di pensieri, un turbinìo di effusioni so- 
spirando l’ora, il momento di essere vicino a lei. E perchè 
poi? per istarsene là, incantato, col cuore a groppo, col 
cervello turgido di bollori contenuti che picchiavano mar- 
tellate per uscirne, senza trovare una parola; sempre muto 
come un pesce. 

Vicino a lei egli sentiva sprigionarsi dal cuore una vam- 
pa di ardore; una corrente soave si svolgeva dall’anima 
sua, rovesciandosi per gli sguardi su quella dolce creatura 
che lì ai suoi piedi, intenta ai fiorellini, infrigidita ancora 
nelle brume dell’adolescenza, non aveva forse nemmeno 
un presagio di quella tacita irradiazione di amore. 

II. 

L’incubazione stette latente nel cuore di Ernesto tutta la 
primavera, e spampanò con fermento incontenibile nelle 
caldure estive. 

Il suo avvenire, la sua vita si erano imperniati in quel ra- 
dioso affetto, il suo centro di gravità cadeva là nel cantuc- 
cio dell’umile giardino. 

E la Rina, ignara delle fiere battaglie, delle vertigini di 
febbre che suscitava co’ suoi grandi occhioni, alimentava, 
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inconscia vestale, quel fuoco che la investiva da tutte le 
parti. 

Ernesto si scervellava per uscire una buona volta da 
quei tormenti, ma la Rina pareva refrattaria alle strette 
nervose di mano, alle occhiate intense: non vedeva, non 
sentiva, non intendeva nulla. 

Una disperazione! 

Un giorno nel salutarla le disse con accento di mestizia: 

— Forse per una settimana non ci vedremo. 

— Perchè? chiese lei. 

— Per affari di ufficio... però non è ancora ben deciso... 
mi rincrescerebbe proprio tanto se dovessi allontanarmi! 

Ma la Rina non rispose altro; stette li pensosa, imbaraz- 
zata. Egli le strinse la mano e se ne andò via battuto, sfi- 
duciato. 

Un’altra volta essendosi egli fermato nel cortile 
mezz’ora più del consueto, cosa che ormai capitava di so- 
vente, la Rina gli disse: 

— Quest’oggi è in ritardo. 

— Sto qui tanto volentieri! mormorò egli. 

La Rina tacque... ma era un altro silenzio quello. Stava li 
pavida, turbata, con un sorriso che si indovinava sotto le 
palpebre abbassate, e quando egli si mosse per andarsene 
ella sollevò lentamente gli sguardi, e nel salutarlo lo ac- 
compagnò con un’occhiata che gli portò via l’appetito. 

Come si faceva bella la Rina! 
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Le avevano messo per l’estate una vesticciola di percallo 
a righettine bianche e azzurre. Quel corpicino affusolato si 
snodava con eleganze fascinatrici, un amore, una maravi- 
glia. 

Alta, eretta nella vampa solare, la testolina di angioletto 
raccolta in un cappelluccio di paglia, carino, birichino; un 
cencio da strapazzo che stava a pennello in qualunque 
maniera! 

Quei ciuffi di capelli lucenti, piantati con tenace vigoria 
dietro la nuca, raccolti e tirati su a masse abbondanti; quel- 
la bella faccia serena, fresca, lattea, illuminata di rosee tra- 
sparenze; il collo altero di giovanile baldanza, e giù per il 
busto fino alla punta delle scarpette un guizzo irrequieto 
di linee, di forme, di modellature che portavano via gli oc- 
chi. 

— Quella Rina è proprio un amore — gli susurrò un gior- 
no tota Irene. 

E perchè mai quella povera pulzellona gli aveva detto 
questo? che ne sapeva lei povera mummia all’infuori di 
Cocò che ruspava nel cortile? 

Egli credeva che quella visione di amore raggiasse igno- 
rata nel suo cuore, si illudeva che nessuno al mondo po- 
tesse indovinare il rovello segreto di quella febbre che lo 
travagliava. 

Un giorno disse a se stesso con risolutezza eroica che 
tutto era inutile, che era vano tormentarsi, incantarsi, che 
mai, mai sarebbe riuscito a nulla; esaminò le difficoltà, gli 
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ostacoli che attraversavano le sue aspirazioni, la disparità 
degli anni, le troppo diverse condizioni di fortuna, e in un 
momento di lucidezza argomentò che tanto valeva battere 
della testa nelle muraglie. 

Che cosa aveva mai sognato, Dio buono? l’impossibile! 

Bisognava darsi pace, e rinunziare a quella passione. 

Addio... addio Rina! mormorò fra sè, e subito gli cadde 
nell’animo uno sgomento angoscioso. 

L’indomani, appena fuori dell’ufficio, lo riprese 
l’eroismo della fuga. 

Andò fin sulla porta di casa Belli: due passi ancora, e a- 
vrebbe riveduta la bambina là nella penombra della sala da 
pranzo, le avrebbe stretto la mano... 

Eppure no, no... bisognava finirla... 

Tornò indietro spingendo quelle sue gambe che quasi si 
ribellavano a quella fuga, ed andò fuori di porta, in cam- 
pagna attraverso ai prati, per sboccare all’aria libera quella 
malinconia che l’assassinava. 

Avanti, avanti Ernestino! 

Ma tutto era inutile; non ci vedeva più niente, altro che 
lei, lei, dappertutto. 

Andava come un fuggiasco, come un esule oppresso 
dall’insanabile rimpianto della patria lontana. 

Ecco, laggiù nella porpora del tramonto, ecco il vecchio 
campanile della confraternita, la beata torricella che guarda 
sempre in quel benedetto cortile di casa Belli. 
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Certo la Rina in quel momento era già nel giardino sola, 
accanto al vecchio fico!... e lui che cosa faceva lì disperso, 
fuggente in mezzo ai prati? 

Dove andare, se il suo cuore, se tutta l’anima sua anela- 
va boccheggiando a quell’adorato cantuccio? 

Torna indietro Ernestino... torna indietro! mezz’ora di 
strada... meno ancora, giacché pigliando quel dirizzone, 
non si corre, si vola. 

Animo, ritorna; tanto fa quella spina non te la levi più 
dal cuore, e la Rina ti aspetta... Oh, fosse vero! fosse vero! 

Ma tenne duro; rientrò in città che era notte; adesso non 
pensava più a nulla, aveva la testa vuota, intontita. 

Dopo cena si sentì un po’ rianimato, quasi imbaldanzito 
della vittoria riportata sopra se stesso. 

Coraggio dunque, bisognava persistere, rompere quella 
catena che lo trascinava giù, giù in un pozzo di amarezze. 

In fondo in fondo egli non si era mai affidato intera- 
mente alla speranza; una voce interna gli presagiva non 
lontani guai. 

Povera Rina! lei era tanto buona, schietta, ingenua, bella, 
bella... Ma talvolta nel raggio di quegli occhioni profondi, 
si addensava un’ombra di tristezza; quella nube gli faceva 
paura... ci leggeva dentro la sua perdizione. 

E via, a spasso, quasi ragionevole, tranquilla; cappello in 
testa, sigaro in bocca e l’animo abbastanza riposato da 
permettergli fìnanco di occhieggiare le belle fanciulle che 
passeggiavano nei viali. 
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Proprio vero che l’amore mette le traveggole, e fuori di 
quella persona non lascia vedere il resto del mondo. 

Da oltre un anno egli si era impegolato in quella sua ma- 
linconica fissazione del giardino; un anno passato in una 
fatua contemplazione... e che sugo poi? tutto il mondo è 
paese. 

Ernestino trionfava. 

Ma ad un tratto ebbe una stretta di sgomento; e per un 
attimo si sentì mancare il flusso della vita. 

La Rina veniva in giù colla mamma... Eccola palliduccia, 
un po’ abbandonata... ma che angioletto! che fascino rag- 
giavano quegli occhioni malinconici! 

Ernestino, ecco, ci sei; da capo la benda sugli occhi! Po- 
vero Ernestino, è finita; non c’è che la Rina per te in que- 
sto mondo! 

Le passò rasente. Una scappellata rapida, e via, barcol- 
lante; non ci vedeva più! Che guardata malinconica ella gli 
aveva gettato! Un rimprovero?... Ah, fosse vero! 

Dunque là, là, nel cantuccio del giardino, là a boccheg- 
giare, vivere e morire ogni giorno accanto al vecchio fico, 
ora con l’anima raggiante di letizia insensata, ora annienta- 
to sotto la tetraggine di ingrati presentimenti. 

L’estate ponzava vampe torride, l’ombra non cadeva 
che assai tardi sull’uscio di casa Belli verso il cortile, e via il 
sole, incominciava l’irradiazione afosa delle muraglie arro- 
ventate. 
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L’ora di siesta si faceva adesso nell’andito fresco della 
casa, e così più nessuno aveva vista di ciò che accadeva 
laggiù nel giardinetto. 

Ernesto si era dato con furore alla floricoltura; le zolle 
coltivate allargavano usurpando il campo alle erbacce sel- 
vatiche. 

Il sarmento di pesco aveva attecchito, e si ergeva rigo- 
glioso; Ernesto lo teneva in gran cura, parendogli di sanci- 
re con quel magliuolo un diritto di possesso su quel palmo 
di terreno che era il suo mondo. 

Madamigella Irene interveniva qualche, volta ad ammi- 
rare i lavori del giardino, e guardava, guardava di soppiatto 
le due creature, assaporando per rifrazione l’idillio soave 
svolgentesi in quel cantuccio solitario. 

Ma era discreta tota Irene; rimaneva là un poco e poi vi- 
a, congedandosi con certe frasi senza costrutto che per lei 
poveretta erano piene di sottintesi e di incoraggiamenti. 
Per esempio: Oh, bravi, bravi tutti e due... i fiori portano 
fortuna... che bella cosa, neh? 

Intanto Ernesto ogni giorno si metteva l’anima sul tor- 
nio. Ah, per l’amor d’iddio, bisognava spiegarsi una buona 
volta con lei, altrimenti scoppiava dalla piena. 

Ma dall’oggi al domani non trovava mai il cappio per 
entrare in argomento. Come fare?... una parola! Ah, ci vo- 
leva ben altro... egli aveva a dirne per un mese. 

Gli mancava il coraggio. Fuori, in casa, in ufficio, eh! 
baie, il discorso gli zampillava come fontana nella testa; 
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ma quando era là, vicino a lei, smarriva la sinderesi in que- 
gli occhioni dolci, abbaccava, si confondeva, e niente di 
niente. 

Discorsi comuni, stupidaggini sul sole, sulla piova, e poi, 
il nodo alla gola come un appiccato. 

Ma domani giurabacco... oh domani fuori tutto! E 
l’indomani, da capo, si scoraggiva, ora per una ragione, ora 
per un’altra; ora perchè la Rina era triste, ora perchè era 
gaia, e la gran parola non c’era verso di buttarla fuori. 

Ed intanto il cuore gli diceva a martellate: Ma parla, 
ciancia; apri il becco, martuffo! che fai li col muso lungo? 
che te ne stai a sgocciolarle addosso? pigliala in una brac- 
ciata, e portala con te su su nel cielo azzurro, lassù nel sole 
dove fringuellano le allodolette inebbriate di amore come 
te!... parla una buona volta; il cuore l’hai alla gola, e se non 
io mandi fuori, ti strozza! 

Ernesto pigliava l’abbrivo; ma quegli occhioni di lei gli 
masticavano il cervello: stava là estatico a guardarla; il tor- 
rente dell’amore rifluiva, rigurgitava; nel cuore tuffi di an- 
goscia che gli mozzavano il respiro, a momenti cascava 
come fulminato ai suoi piedi; ma una parola non glie la le- 
vava neanche una tanaglia. 

Ci vollero le tiepidezze sciroccali dell’autunno per dis- 
suggellare quella bocca. 

Le zaffate dell’aria settembrina alitavano carezze tiepide, 
profumate. Nel cantuccio del giardino si addensava una 
quiete piena di mistero; le erbacce, i fiori, i fronzoloni del 
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vecchio fico, le edere, le muffe del muraglione scanicato, 
tutti i verdi pigliavano i toni caldi della maturità. Un silen- 
zio claustrale, e nel torpore delFaria ferma, stagnava insi- 
diosa una mollezza orientale. 

Dio che tormento! Parla, parla Ernestino, non ci sta più 
niente nel tuo cervello! leva il tappo, e lascia zampillare 
quella polla di amore, se non vuoi che ti salti in aria la sca- 
tola del cranio! 

E venne finalmente il momento benedetto. Apriti o cie- 
lo!... che tumulto! 

Erano là da un pezzo intenti a riparare ai danni di un 
acquazzone che aveva pestato il giardino. 

La Rina era taciturna. 

Ernesto, manco a dirlo, con quell’incappellata di amore 
nello stomaco, stando li a due spanne da lei, aveva il cer- 
vello in rotazione, e non sapeva neanche in che mondo 
vivesse. 

La prammatica civile del galateo lo impappinava male- 
dettamente. Oh, meglio cento volte gli impeti felini delle 
bestie feroci!... Ahan... una poderosa zannata, ghermirla, e 
con uno scatto leonino portarsela via fra le zampe! 

La Rina raddrizzando l’arbusto del pesco, aveva detto 
ancora: 

— Chissà se ne mangeremo di questo? 

La gallina di tota Irene bezzicava li presso nell’erbacce, e 
la Rina dopo un po’ soggiunse: 
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— Cocò adesso sta qui tutto il giorno al sole; che festa 
per lei! 

— Ah! sciamò egli sorridendo svagato; e dentro la co- 
scienza lo aggrondava: avanti, stupido! 

La fanciulla tacque, e ripigliò il suo lavoro, indolente 
pensosa. 

Ernesto stava a sentirsi le fumane che gli sibilavano nel- 
la testa; adesso toccava a lui... fuori dunque. 

— Oh, beata Cocò, che non hai di questi tormenti, e stai 
lì impunemente a razzolare accanto alle sue sottane! 

— Che ha? non si sente bene quest’oggi? 

Era lei ancora che gli rivolgeva la parola. 

— Non so; sono triste, è vero, penso a tante cose!... vor- 
rei sempre essere qui... sempre... eppure... 

— Eppure che cosa? chiese lei fissandolo. 

— E... pur troppo dovrò starmene via! 

La fanciulla deviò lo sguardo lentamente, calandolo a 
terra, stette là fìssa, impensierita. Ma le guancie, ma le o- 
recchie le si arrossarono... aveva compreso... aveva com- 
preso! 

Che colpi nel cuore di Ernesto! che mazzate! quando 
potè riavere il respiro, riprese con voce affogata: 

— Rina... Rina... così è impossibile! Io divento pazzo se 
non le dico quello che sento!... Ella si offenderà; ebbene, 
la sarà finita! Non verrò più qui... tanto fa... lo comprendo; 
è impossibile! 
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Ella intanto aveva rialzato gli sguardi, e lo fissava, ma 
niente sdegno, non risentimento. In quegli sguardi tremo- 
lava un sorriso smarrito. 

Ma c’era il perdono in quegli occhi. E lui, avanti a sfo- 
garsi, con la disperazione di chi non sa più sottrarsi allo 
sdrucciolo. 

Avanti a rivelarsi, fondersi sotto il dardeggiare di quegli 
occhioni soavi, sereni, che lo turbinavano. 

Che carezzevoli inflessioni aveva la voce di Ernesto! 
mormorava, susurrava, a volte taceva smarrito in. una de- 
licata reticenza, e poi uno scatto di frasi liriche, e puerilità, 
e tremiti, e occhiate che sprizzavano amore e confusione. 

Nell’afa del tramonto, non un fruscio, non un alito 
d’aria; nel cantuccio del giardino già preso dall’ombra si 
addensava un silenzio, una pace, un raccoglimento pieno 
di mestizia. 

Cocò ruspava indifferente proprio sotto i piedi di Erne- 
sto; le rondini scintillanti di sole nella pancia bianca, vol- 
teggiavano in mulinelli nell’alto del cielo turchino. 

Il campanile della confraternita fulgente dell’aranciato 
che gli arrazzava il tramonto, sbirciava col suo monocolo 
di finestrelle giù nel cortile, e la sua faccia piena di crepe e 
di sgretolature pareva raggrinzarsi in un sorriso di vec- 
chietto rubizzo e malizioso. 

Suona la gloria, vecchia campanella fessa, chè li giù due 
anime stanno per librarsi in paradiso! 
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Ecco la Rina di nuovo con gli occhi a terra; guardava 
Cocò come sbadata; stava a sentirsi lo zampillo di amore 
che egli le saettava addosso: trepida, incerta, oscillante 
come fiore investito da improvvisa inaffiatura. 

Ella cedeva terreno; Ernesto avanzava; erano presso al 
vecchio fico che li pigliava tutti e due sotto il massiccio de’ 
suoi fronzoloni. 

E avanti. Tutto effondeva amore in quel beato cantuc- 
cio. Ernesto l’aveva finalmente detta la gran parola, quella 
parola che non si scrive e non si legge a sangue freddo 
senza un ingrato sorriso di canzonatura. 

Ah baje, in quell’ambiente, in quell’irradiazione la vieta 
retorica amorosa diventava elegia, singhiozzo Belliniano. 

Ernesto le disse, le ripetè le frasi da romanza, ma con 
quell’onda orchestrale che avevano nel cuore le due crea- 
ture anche le viete cabalette suscitavano effusioni, rapi- 
menti di entusiasmo. 

— Sì, sì, Rina... ella mi perdona non è vero? mi perdona 
di averle detto tutto l’animo mio! Ho fatto male, lo so, ma 
io non poteva più vivere così... soffriva troppo! 

Erano nell’ombra del fico, che a momenti li abbraccia- 
va; era quasi bujo là sotto, ma la Rina aveva nella faccia 
un’illuminazione di vermiglio e guardava svagata la povera 
Cocò che anche lei era andata fin là a ficcarsi in quel duet- 
to. 

Ernesto, pallido, lanciò le ultime raffate. 
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- E dunque Rina... una parola! a momenti qualcuno 
viene, ed io mi perdo se non so... se non mi dice di avermi 
perdonato!... Dunque Rina?... Verrò domani?... debbo an- 
cor venire? 

La fanciulla gli piantò gli sguardi in faccia, prima seria, 
poi sorrise; egli le prese una mano, ella strinse forte, con 
una lampeggiata di sguardi: 

- Venga... sì, venga!... 

Oh, perchè non ci si butta più in ginocchio?... 



Quando uscì fuori di là non si sentiva più il terreno sot- 
to ai piedi, volava; a momenti sfarfallava come un rondo- 
ne nelle regioni aeree, e piglialo se puoi! Già, il mondo, il 
cielo, tutto l’universo era suo. 

Ci sono dei re, degli imperatori, dei gran sultani sulla 
terra?... Bah! che miserie! Egli non avrebbe dato quelle due 
parole della Rina per tutto il celeste impero! 

E la grande orchestra del cuore gliele voltava e rivoltava 
in musica quelle dolci, quelle sante parole. 

- Venga... sì, venga!... Dio buono, così, così, si fila dirit- 
to in paradiso! 

E via di corsa fendendo l’aria come un razzo. 

Ernestino bada alla gente, altrimenti tu ammazzi qual- 
cuno nelle scantonate! 

A casa; invece di cenare, si mise alla finestra che dall’alto 
del quarto piano dominava su tutto il quartiere fino ai 
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grandi platani del viale; e di là, pigliando possesso del cie- 
lo, incominciò a farla da Padre Eterno. 

Benedisse la sua mamma che lo aveva messo al mondo 
per tanta felicità, benedisse la Rina, la casa di lei, il giardi- 
no, il vecchio fico che aveva accolto la comunione delle 
loro anime: poi gli venne in mente Cocò, la povera Cocò 
che aveva assistito alla confessione, Cocò che era là, e gli 
bezzicava sui piedi proprio in quel momento di delirio. 

Sii benedetta anche tu, povera Cocò! 

Stette in casa quella sera; non volle portare attorno i 
contatti avuti colla Rina, non voleva deviare il flusso de’ 
suoi pensieri, il rapimento che invadeva l’anima sua; aveva 
bisogno di pensare, di meditare sulla sua felicità, di sentirsi 
la fioritura di quell’amore tenuto in incubazione tormento- 
sa per tanto tempo. 

Tutta la sera, tutta la notte a ricordare e ripetere quelle 
parole che gli avevano rischiarato il cielo con una folgora- 
ta: Venga... sì, venga ! e sciogliersi poscia in una letizia che 
pesava come un affanno. 

E adesso per quella via dove si andava? 

Ernestino col suo temperamento eccessivo non cono- 
sceva misura. 

- Venga... sì, venga! — Ah! così va bene! E poi? 

Ecco un brutto pensiero, Ernestino! 

Quando gli veniva questo punto interrogativo, andava a 
spegnerlo alla finestra nell’aria buja della notte. 
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Le strade si facevano silenziose, deserte; si spegnevano i 
lumi nelle masse nereggianti delle case; ma Ernesto non 
aveva requie; stava alla finestra a pigliarsi sulla faccia le 
buffate dell’aria fredda. 

Una strana malinconia gli saliva dall’anima nel silenzio 
della notte; idee tristi, amari presentimenti, dubbi sconfor- 
tanti sommergevano la sua letizia. 

Chissà come andrà!... 

E l’impiegato della banca popolare figgendo lo sguardo 
nel bujo del cielo, almanaccava mestamente sulle stelle, 
come il Gran Pescatore di Chiaravalle! 

III. 

Una sola visita al giorno; come stare in quelle strette? 

Tutto il dì chiuso in banca, allo sportello dello sconto 
senza vedere altro che delle mani, mani sucide, grinfie di 
usurai, e mani bianche, sottili di scribacchini, pigliando dal 
finestruccolo angusto vampate di aliti d’indigestione, o di 
pipa. 

Ernesto era là da sette anni, con la speranza di essere 
nominato primo contabile... e poi chissà! 

Tutto il giorno operazioni di cambio, e noje di correntisti , 
poi la verifica di cassa, e qualche volta, in assenza del di- 
rettore, la corrispondenza urgente da sbrigare lì per lì. 

Ma finalmente, ecco l’ora, il momento sognato, sospira- 
to. 

Ed eccolo in istrada, e diritto, difilato, là sotto covatura, 
là vicino a lei. 
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Appena entrato in casa Belli, subito un’occhiata che lo 
mandava in excelsis ; una stretta espressiva di mani, e la po- 
larità si ristabiliva fulminea, e l’amore lo pigliava, lo turbi- 
nava ne’ suoi mulinelli aerei. 

Ogni giorno più quei due cuori si intendevano, si rivela- 
vano; l’amore li cullava con ondate larghe oceaniche in 
una letizia che non ha parole. 

Cominciavano le pioggie autunnali, le giornate uggiose e 
tristi. 

La gente si pigiava sotto i portici della piazza, bugigatto- 
li oscuri, umidi, antichi, forati nelle case con un arco for- 
cuto da cloaca sotterranea. 

La piazzetta era tutta guazzi e pacchiericchio; ma Erne- 
sto, uscendo dall’ufficio, tagliava diritto sui marciapiedi di- 
suguali e pieni di acqua nelle concavità. Affondava 
nell’acqua e nella belletta, e via con passo di galletto, in- 
cappucciato sotto l’ombrello, senza badare a nessuno, per 
non perdere un minuto. 

C’era il vento, la piova? Chi se ne accorgeva! egli aveva 
nel petto una soleggiata primaverile, e la testa piena di sin- 
fonie. 

Dalle sei alle otto, per due ore, là sequestrato, tappato in 
uno stanzone pieno di disordine domestico, in mezzo allo 
schiamazzare assordante dei piccini costretti a baloccarsi al 
chiuso. 

La pioggia rullava, scrosciava sui vetri gocciolanti; un 
tanfo di aria viziata da tagliarsi a fette! 
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Qualche volta bisognava contentare i piccini, e giuocare 
col cavalluccio, col tamburello; lasciarsi sgraffignare; pi- 
gliarsi certe zuppe da stancare un bue. 

Ma che monta! La Rina era là, tacita nel suo cantuccio; 
ricamava, o cuciva, e di tratto in tratto gli lanciava alla 
sfuggita una di quelle occhiate che spalancano i cieli. Ed 
ecco che il sole raggiava dappertutto, a dispetto del tem- 
paccio e della pioggia. 

Il cortile rustico annegava nel rovescione della pioggia, 
le erbacce selvatiche tallite, ingiallite, maceravano 
nell’acquitrino. 

Laggiù nel cantuccio presso il portone rustico, il piccolo 
giardino pesto, battuto, maciullato, si scioglieva in riga- 
gnoli giallognoli di terriccio. 

Il vecchio fico scuoteva i suoi larghi pennacchi sotto le 
zaffate del vento, sgocciolando stilloni, cascatelle dai fron- 
zoloni inverniciati di pioggia. 

E che importa? Adesso i germogli del povero giardino 
rampollavano con più vigoroso innesto nel cuore dei gio- 
vani innamorati; la fioriscenza primaverile, germinata sulle 
modeste ajuole, si era abbarbicata con fulminea trasmis- 
sione in quelle animuccie dischiuse alle feconde irradia- 
zioni dell’amore. 

Squagliati dunque, povero giardino: l’uragano devasta 
l’opera assidua degli amorosi tuoi coltivatori, l’acqua di- 
sperde i tuoi succhi fecondi; ma la tua missione è compiu- 
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ta: i tuoi germogli, i tuoi fiori, i tuoi arbusti sono diventati 
amore, amore. 

Il vetusto campanile della confraternita nero di muffe 
ritto nel cielo bigio, impassibile alle furiose raffiche del 
vento, sbirciava col suo monoccolo nel cortile deserto. 

In casa Belli non era neanche notata la crescente assidu- 
ità di Ernesto. Chi ci pensava? la mamma aveva sulle brac- 
cia il disbrigo delle faccende di casa, il signor Belli era 
sempre fuori per i suoi commerci; e così i giovani filavano 
diritto, a gonfie vele sopra un mare di latte. 

La Rina, un po’ frigida, si teneva in panna con espan- 
sioni puerili; la bambina non era del tutto cancellata. 

Ma ogni giorno la poveretta cedeva, cedeva, la vivacità 
infantile inconscia dileguava nella quiete taciturna e rifles- 
siva della fanciulla che ha sentito nel fondo della coscienza 
chiamate misteriose di una nuova esistenza. 

Ernesto correva di galoppo, a rotta di collo addirittura. 

Ora che si era intonato con lei, ora che aveva aperto una 
valvola alla sua passione compressa, che travaso! che zam- 
pilli di fuochi artifiziali in quella testa! 

Non era nuovo affatto a co tali sbarbagli; l’amore l’aveva 
impigliato due o tre volte nelle sue spire, ma adesso era 
entrato a capofitto nell’ingranaggio, e levati se puoi. 

Se le ricordava benissimo le prime fiammelle... La Ga- 
retta figlia del pasticciere, la Gigina bella e bionda civet- 
tuola... 
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Ah la Rina, la sua Rina gli era proprio entrata nell’anima, 
lo aveva preso, abbarbicato da non uscirne più. Adesso 
sentiva le gioie malinconiche, le tristezze radiose, gli sco- 
ramenti, gli entusiasmi, tutte, tutte le intermittenze tor- 
mentose del celeste inferno che porta via la pace, l’allegria, 
l’appetito! 

Dove andare alla sera, con quelle pioggie torrenziali che 
cascavano giù da quindici giorni? Madama Belli gli aveva 
detto più volte: 

- Venga, venga qui a passare un po’ di serata; gioche- 
remo a tombola. 

E dentro dunque, adesso anche la sera, tino alle undici, 

V 

sempre là sotto cottura. E vero, bisognava rassegnarsi, dir- 
si tutto a occhiate, e nel tempo istesso badare ai numeri 
della tombola, o rovellarsi in discorsi indifferenti, stupidi; 
ma che monta, se ella era là! 

I piccini dormicchiavano uno addosso all’altro sul sofà, 
e dopo un po’, bisognava che madama e la serva se li cari- 
cassero sulle spalle portandoli come morti a dormire; e la 
Rina avanti a tutti. 

Ernesto restava là solo per qualche momento, felice, 
beato di respirare in quell’ambiente così pieno di lei. 

Ecco il suo libro di lettura, la sua cesta da lavoro, il suo 
ricamo spiegazzato, olente di sapone che ella adoperava 
per lavarsi. 

Ecco il suo cappellino buttato in un canto; un piccolo 
cencio fazzonato a strapazzo, ma carino, adorabile, invi- 
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diabile addirittura dacché esso posava su quella gentile te- 
stolina di angioletto. Dalle garze della fodera effondeva il 
profumo di lei, e fra gli spiegazzi e le cuciture si impiglia- 
vano alcuni fili di capelli. 

Ernestino che fai con quel cencio in mano?... lascialo 
stare! perchè hai tanta voglia di baciare queirumile cappel- 

V 

luccio?... E una ragazzata; quel profumo di unto e di sudo- 
re ti inebria, ti esalta... Bada, così fanno anco i gatti sfre- 
gandosi contro la valeriana! 

Una sera la Rina tornò in sala prima della mamma; uno 
dei piccini faceva le bizze, e la signora Belli era rimasta su 
per rabbonirlo. 

Soli dunque! 

Dopo la scena del giardino i giovani non si erano detto 
altro a parole; ecco il momento per dar la stura alla piena 
che li soffocava. 

Ma Ernesto appena la vide tornar sola, andò tutto in 
subbuglio. 

Anche lei appariva molto imbarazzata. 

Come si vedessero allora per la prima volta! Tacevano, 
ma i loro cuori e il pendolo della caminiera riempivano di 
tic tac concitati il silenzio della camera. 

Cominciò lei. 

— Non è venuta ancora madamigella Irene! 

- No, rispose lui guardandola fisso, e dopo un po’ 
mormorò: - ed ha fatto bene! 
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La Rina sorrise; egli le stese la mano, ella ci mise dentro 
la sua di slancio, e con l’altra fece cenno di tacere. 

Nessuno si moveva nel corridoio. I giovani si guardava- 
no in silenzio. 

Ella era appoggiata contro la tavola, la faccia nell’ombra 
rivolta a lui; il raggio della lampada si sparpagliava come 
aureola sui suoi capelli guizzanti. 

— Rina... Rina! Rammenta ancora ciò che le ho detto? 

Ella affermò col capo, e le mani si strinsero più forte. 

— E così... mi permette ancora di volerle bene?... me lo 
dica... me lo dica. 

— Sì... sì. 

— E me ne vorrà un poco anche lei... non è vero? 

La Rina affermò ancora. 

Per le mani strette, ardenti, correvano tremiti e brividi: 
gli occhi della fanciulla scintillavano nell’ombra e le orec- 
chie schiaffate dietro dalla luce avevano trasparenze di ci- 
nabro. 

Ernesto si sentiva un pugilato terribile nello stomaco. 

Ce n’è di più? A momenti quelle anime scoppiavano 
come saette. Quelle mani, serrate in una stretta di convul- 
sione, si trasmettevano estasi vertiginose che davano la 
sensazione del volo; tutta la camera viaggiava turbinando 
nelle nuvole. 

Uno scalpiccio sulle scale ruppe quell’incanto che pare- 
va un’angoscia. Qualcuno discendeva. 
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Ernesto si riscosse; carezzò la fronte alla fanciulla, e con 
rapidità disperata le susurrò: 

— Rina... mi dica, mi dica che mi vorrà bene anche lei!... 

Sì, rispose lei animata, sì, le voglio bene tanto, tanto!... 

E scappò via di là, togliendosi a quelle strette, e lancian- 
dogli ancora dall’uscio un’occhiata nella quale Ernesto vi- 
de il paradiso con tutti i santi. 

Quella sera si giocò a tombola, ma la borsa dei numeri 
dovette tenerla tota Irene, giacché Ernesto aveva certi 
movimenti disordinati che non gli lasciavano far nulla di 
bene. 

Poco oltre le dieci la comitiva si sciolse. Tra l’uscio e 
l’andito, prima di andarsene, il giovane salutò per l’ultima 
volta la Rina stringendole forte la mano. 

— Buona sera. 

— Felice notte, rispose lei. - Ah, che saettata di sguardi 
da quegli occhioni dilatati! che sorriso su quella bocca di 
rose! 

Ernesto ruzzolò fuori coi piedi nel fango, e la testa nelle 
stelle. 

Piove, Ernestino, piove; apri l’ombrello. 

Ah baje! Avanti, avanti sotto la doccia che filtrava nelle 
tenebre. 

Aveva tanto bisogno di quella rinfrescata sulla testa, 
perchè dentro gli guizzavano razzi e luminarie pirotecni- 
che. 
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Avanti dunque, solo, per le straduccie buie, avanti a ri- 
muginare, a ricostruire nella memoria le estasi della serata. 

Avanti nelle tenebre fitte delle callaje deserte... Ernesto 
non ci vedeva oltre un palmo dal naso; acqua di sotto e 
sopra; casaccie umide, nerastre, finestre sbarrate, silenzio 
da sepoltura, e lontano sullo svolto della via un debole 
sbarbaglio di fanale tremolante nel nero della notte. 

Un ubbriacone fradicio, disperso nelle tenebre, urlava, 
rantolava una strofa di canzonaccia da trivio che gli scap- 
pava a bocconi dalla strozza. 

Nota trista, oscena, rivoltante in quel silenzio, in 
quell’oscurità, ma Ernesto non sentiva che la musica soave 
fluentegli a ondate dal cuore colmo di letizia, e non avvertì 
nemmeno lo strano contrasto di quelle due ebbrezze tanto 
diverse che si scontravano sullo stesso cammino, riassu- 
mendo nella buia stradicciola tutta la gamma della natura 
umana, che dalle turpi oscenità bestiali sale e si eleva fino 
alle paradisiache visioni. 

Ah, come è bello il mondo! come è dolce sentire la vita 
così! 

Aleggiava! a momenti non toccava più i ciottoli della vi- 
a, gli pareva di cullarsi nella morbidezza soffice di nuvole 
di bambagia; un grado, un’ondata di più, e volava nel nero 
del cielo. 

Ecco in fondo di una strada le finestre del Circolo Ri- 
creativo, tutte illuminate, con andarivieni confusi di ombre 
chine si sui vetri. 
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C’era concerto quella sera là entro; della musica di Cho- 
pin, di Schubert, e magari di Moszkowski, come diceva la 
tessera. 

Tutte belle cose, non c’è che dire; ma le occhiate, le 
strette furtive della sua Rina... la sua Rina... che musica, 
che gaudio! 

Ah, che solenne gioja poter entrare là in quel salone 
fiammeggiante, e far sentire anche fuori di programma 
quell’orchestra di paradiso che egli aveva nel cuore! 

Là si balla, si abbraccia, si stringe, si occhieggia e si an- 
cheggia con intenti più effettivi, più positivi. Sotto quelle 
marsine, quelle camicie levigate, sotto quei batuffoli di 
pizzi e di mussole, preme una bramosia belluina. 

Filò sdegnoso dinnanzi al portone, fino in fondo della 
strada deserta, scantonò e sparve sul viale nel nero fitto 
delle piante, nella pacchiarina del terriccio spappolato 
dall’acqua. 

Era cessata la piova; il cielo schiariva nel lucore tenue 
perlaceo della luna adombrata di nuvolaglie. 

Spirava un brezzone umido. 

Gli alberi squassati dalla raffica gocciolavano stilloni ca- 
denti giù con un colpo secco come di ghiaia sul tappeto di 
fogliami ammucchiati dalla moria autunnale. Sotto il viale, 
silenzio sepolcrale e tenebre fitte. 

Ecco, pensava Ernestino; così, averla nelle braccia e pi- 
gliare fiori e stelle a manciate per farle una nicchia di santa! 
Averla lì in quell’ora, in quell’istante, bella, casta, sicura, 
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inviolabile, e dirle tutto, tutto ciò che nessuna lingua della 
terra riesce ad esprimere. 

Oh! averla, averla lì la sua fanciulla, il suo amore, e mar- 
ciare per tutta l’eternità in quel viale solitario, in quel silen- 
zio pieno di mistero, di frusci, di aliti, di susurri che pare- 
vano baci! 

Un piede messo in fallo lo portò di tuffo in un guazzo, 
e giù nell’acqua fino ai malleoli. 

Ma Ernesto non se ne accorse neanche, e continuò fino 
a tarda notte ad aggirarsi per i viali, fantasticando con 
l’anima radiosa, anelante al cielo, e con le calzette bagnate. 

IV. 

Ernesto procedeva con impeto quasi selvaggio alla con- 
quista di quell’anima appannata ancora dalle brume vergi- 
nali. 

Era fiacca la Rina; mareggiava ancora nel vago della sua 
primavera. 

A volte aveva slanci, scatti improvvisi, ed allora egli se la 
sentiva fremere nella stretta nervosa eloquente delle mani, 
nel vibrare fiammante degli sguardi. 

Ma duravano brevi quegli sbarbagli. 

Ella si esauriva presto in quegli slanci, non aveva che 
energie intermittenti, senza continuità. 

Ed egli allora, subito dubitoso, sfiduciato, pronto a tor- 
mentarla col pungiglione dei suoi dubbi, delle sue amarez- 
ze. 
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Erano ormai al tu , rapido, furtivo, pieno di possesso e di 
prepotenza. 

— Perchè oggi sei così allegra? Perchè oggi sei triste?... 
perchè sei taciturna? perchè non mi hai guardato? 

Malgrado l’assiduita incalzante di Ernestino, venivano 
assai di rado le fortune di trovarsi a tu per tu con lei, e 
quando capitavano le occasioni, eccoli entrambi agitati, in- 
terdetti dalla paura maledetta di essere sorpresi. Eppoi, 
che vale un minuto, cinque minuti, quando egli aveva ad- 
densato nel cuore tanta roba da cantare per un mese di se- 
guito? 

Alcuni giorni filavano via sereni, ed allora egli era buo- 
no, gentile, fiducioso, e la Rina lo ricambiava riconoscente 
con occhiate che parevano carezze. 

— Così... sempre così! Ti voglio tanto bene! 

Ed egli subito padrone del mondo! 

A volte ella era battuta, frolla, palliduccia; stava pigra in- 
frigidita. 

Quelle crisi, quegli smarrimenti fisiologici della Rina lo 
portavano a considerazioni e sottigliezze che addirittura lo 
tanagliavano. 

Ecco, quel flusso primaverile snebbiava ogni giorno più 
la coscienza della donna; l’adolescenza ignara, ingenua, 
cedeva dinnanzi alle lontane chiamate di una nuova vita. 

Dove diancine le pigliava Ernesto queste malinconie? 

Forse al suo sportello? Forse nello Statuto organico della 
sua Banca popolare con capitale versato di due milioni ? Forse nelle 
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zuppe quotidiane del suo direttore? Con quel cuore caldo 
e la mente fervida aveva una gran voglia di sfarfallar via 
come piccione dal buco del suo sportello, e fare una volata 
in cielo! 

Ernesto non era però un novizzo esaltato; il fiotto 
dell’amore possente non intralciava il libero svolgimento 
della sua ragione, e nella pratica della vita comune si mo- 
strava sobrio, temperato. 

Era ciò che si dice un temperamento equilibrato, e se la 
lirica lo turbinava qualche volta, il suo spirito non naufra- 
gava mai a quelle esaltazioni che sono i luoghi comuni 
sentimentali. 

Difficile partita... pur troppo! 

E perchè smarrirsi? In due o tre anni c’era modo di far 
della strada. 

Ma non sempre il giovane riposava nel tepore di quella 
soleggiatura di amore e di speranza. Troppo spesso egli 
scantonava nell’ombra fredda, troppo spesso lo tormenta- 
vano ingrati presentimenti. 

La Rina gli voleva bene, sì, è vero, ma a modo suo, e 
talvolta dimostrava una tiepidezza che lo impensieriva. 

Amava come sapeva, come poteva, con le fievoli ener- 
gie di un cuore albeggiante ancora nel vago, nell’indefinito 
di un nuovo sentimento. 

Bisognava risvegliarla, chiamarla alla vita. 

Ma le occasioni mancavano. Quella casa era sempre 
piena di gente affaccendata e di seccatori. 
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Non c’era modo di spiegarsi, di intendersi a 
quattr’occhi. 

Una parola rapida, un’occhiata furtiva, qualche stretta di 
mano, e non più. Ma ci voleva altro che quelle briciole di 
tempo per buttar fuori la formidabile requisitoria che egli 
accumulava nell’anima per mesi e mesi. 

Nessuno li spiava, nessuno li sorvegliava, nondimeno la 
Rina aveva sempre una maledetta paura di essere sorpresa. 

Prima di sospettare il loro amore, potevano parlarsi libe- 
ramente incantucciati in sala, nel cortile, in cucina, o ma- 
gari anche in cantina; ma ora che si erano confessati, pare- 
va che l’occhio di tutto il mondo fosse là a spiarli, e si 
mettevano in apprensione financo per la presenza della 
vecchia servente che non badava più a nessuno. 

Ernesto finalmente aprì una valvola alla piena che lo 
soffocava. Bisognava pure intendersi, altrimenti che vita 
assassina di tormenti, di equivoci e di malintesi. 

Entrarono così nel periodo delle espansioni epistolari. 

Sulle prime la Rina rifiutò la proposta, spaventata come 
di un crimine, ma dovette adattarsi malgrado le sue paure. 

Una parola, una sola di quando in quando scarabocchia- 
ta col lapis, giacché così senza comunicazioni non si pote- 
va più durare. 

E la Rina, rassegnata, accettò la prima lettera in una 
stretta di mano. 

Superato l’orgasmo del primo momento, la cosa poco 
per volta divenne abituale, e con una disinvoltura ammira- 
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bile quelle mani si barattavano con le strette le cartoline 
calde, fiammeggianti di amore. 

Si andò bene per un pezzo. La Rina aveva portato la 
matita su nella sua camera, e la sera, prima di coricarsi, 
leggeva la prosa ardente del suo dolce amico, e preparava 
la risposta per l’indomani. 

In questo modo egli le susurrava nell’anima ardenti pa- 
role di amore, egli era con lei, la stringeva, la carezzava an- 
che nei momenti della più intima solitudine. 

E la Rina adesso era beata di quel felice espediente che 
in ogni ora, in ogni momento le rivelava il pensiero del 
suo dolce amico; adesso anche la cameretta deserta, era 
tiepida, risplendente di sospiri e di sorrisi; l’amore aleggia- 
va lassù nel silenzio notturno, sfiorando in una carezza i 
lembi del suo lettuccio. 

Bisognava pure arrendersi all’eloquenza saettatrice di 
Ernesto! 

Guai, guai sostare, arrestarsi, riposarsi un momento! 

Come nascondergli un pensiero, un timore, una preoc- 
cupazione? Egli indovinava tutto in un’occhiata, in una 
stretta di mano; avvertiva le minime intermittenze di quel- 
la corrente di amore che si svolgeva in crescendo 
nell’anima della fanciulla. 

Ernesto l’amava troppo, troppo; non sempre la Rina 
nelle sue effusioni giovanili poteva mantenersi in quell’alta 
tensione. 
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L’inverno si annunziava con una abbondante nevicata. 
Nel cortile tutto era sepolto sotto il coltrone bianco; laggiù 
nel cantuccio il vecchio fico sfrondato protendeva nella 
strina invernale i suoi branchi di vecchia mummia, neri, 
stecchiti, merlettati di bianco, ravvolto per un fianco in un 
paludamento di neve che scendeva giù abbondante, ponti- 
ficale, pigliando nel suo strascico tutto il giardino. 

Il vecchio campanile, erto come uno spettro nel cielo 
bigio, stonava con la nerezza della sua faccia vecchia e 
grinzosa sotto il candido turbante che si era posato sul suo 
buffo cappellaccio slabbrato e sgangherato. 

Ma dentro in casa Belli come si coceva fiamma di Erne- 
stino! 

Il sole, la primavera, l’estate erano là negli occhi della 
fanciulla. 

Adesso anche lei mareggiava pensosa nelle soavi tristez- 
ze, in quei tormenti di esule che affannano gli innamorati 
quando non sono vicini. 

Non più la vivacità garrula di cingallegra, non più 
l’irrequietezza, l’instabilità infantile insofferente di racco- 
glimento. 

Anch’ella aveva preso il contagio, e la sua animuccia si 
immergeva nei miraggi armoniosi e luminosi che inspirano 
i vaneggiamenti dei poeti e degli innamorati. 

La Rina aleggiava con morbidezza di colomba 
nell’azzurro tenue dell’aria; diventava angioletto per sugge- 
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stione di lui, che la voleva così, e glielo mormorava a ogni 
momento nell’estasi rapida delle furtive strette di mano. 

Sì, sì, angiolo, angioletto, angiolino... santa! frasi insulse, 
ridicole addirittura, buttate nella vita usuale... ma quando 
l’amore le avvolge nel suo fascio di raggi, ah, che musica! 
che incanto! Angiolo, angiolino, angioletto, e metticene 
pur dell’altra Ernestino che tutto va bene. 

E la Rina se le pigliava quelle carezze di parole rapide, 
susurrate fra il gridio dei fratellini schiamazzanti, e via feli- 
ce, raggiante, lieve lieve, con una sensazione di leggierezza 
eterea, come se davvero le spuntassero le ali, come se una 
ventata di sospiri e di baci la sospingesse nel cielo aureo 
delle madonne dipinte nelle pale! 

Cattivo Ernesto! Intanto erano lagrime che egli voleva; 
e sapeva spremerle per un nonnulla dagli occhi della pove- 
retta. 

E allora, ecco che l’angioletto gemeva lassù nella sua 
cameretta accanto al suo lettuccio bianco: eccola con la 
faccia da puttino corrucciato, gli occhioni umidi di lucci- 
coni, disfatta, desolata per l’ingratitudine di lui, che le ave- 
va scritto parole roventi di rimprovero. 

Una vaga malinconia incombeva senza tregua sul suo 
cuore; quel povero cervellino, sotto la pressione intensa si 
elaborava, si affinava, risvegliato, assalito dalle improvvise 
trafitture di un male che la piombava in una tristezza inde- 
finibile. 
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Oh, come non amarlo più quel cattivo se egli invadeva 
ogni dì più la sua esistenza? 

Ed alla punta del giorno balzava in piedi, rileggeva quel 
tristo biglietto che aveva tormentato il suo sonno; e subi- 
to, tremante pel freddo, subito a rispondergli per rimpro- 
verarlo della sua crudeltà. 

Ah, sì, Ernesto era stato crudele, ma forse anch’egli 
chissà in che disperazione!... Infine egli aveva scritto quelle 
dure parole nell’orgasmo, nel sospetto di non essere abba- 
stanza amato da lei.. 

Ma sì, sì — era il cuore che dettava, e adesso la matita 
scriveva senza difficoltà — ma sì che tì voglio tanto bene! questa 
notte ho pensato sempre a te, a te che pur sei cattivo, che mi fai pian- 
gere ; ?isa io ti voglio bene, ti a?no, ti a?no, e voglio essere sempre, sem- 
pre il tuo angiolo ! 

E si firmava proprio — il tuo angiolo - ne era persuasa, si 
sentiva puerilmente beata nel firmarsi così. 

Sono sciocchezze, è vero... ma la felicità nell’amore è 
tutta fatta così! 



V. 

Ah, che serata! 

Madama Belli era andata alle marionette coi piccini; la 
Rina era rimasta in casa, proprio all’ultima ora per un im- 
provviso mal di capo. 

Che combinazione! Ed Ernesto arrivò giusto quando 
tutti erano già fuori, e la povera Rinuccia se ne stava in- 
cantucciata sul sofà, sola. 
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La sera innanzi nel salutare Ernesto ella gli aveva lascia- 
to nelle mani un bigliettino che diceva così: 

Domani la mamma e tutti vanno al teatro -, ma io troverò una scu- 
sa per restare in casa!... Ti aspetto, ecc. 

Ah, che birbo quelTErnestino! 

Come seppe dalla servente che la famiglia era al teatro, e 
che la Rina era rimasta in casa, inarcò tanto di ciglia! e cor- 
se premuroso di là per sentir meglio la cosa da madamigel- 
la, e poi, s’intende, se ne sarebbe andato via subito per la- 
sciarla tranquilla. 

Ma che stretta di mano! che scambio di fluido, che saet- 
te di fiamme da quegli occhi raggianti... 

La servente di là scopava, si sentiva il fruscio regolare 
della ramacela, e avanti dunque. 

Là soli, senza la strozzatura affannosa degli istanti misu- 
rati, soli, liberi di guardarsi, di asciugarsi a occhiate; uno di 
fronte all’altro, ginocchio contro ginocchio, le mani avvin- 
ghiate in una stretta. 

Avanti Ernestino! Vuota l’anima colma, turgida; apriti, 
esplodi la piena di amore che ti affoga! Che cosa le volevi 
dire?... Ah, chi se ne ricorda ancora! 

— Cattivo! mormorò carezzevole la Rina entrandogli 
nell’anima con una puntata a fondo dei suoi occhioni. Cat- 
tivo! l’altra sera tu mi hai fatto piangere! 

— Mi perdoni? 

— Sì, sì, ti perdono... ma per amor del cielo, non far più 
così... ne soffro troppo! 



57 




Adesso di là la serva lavava i piatti; dunque niente paura. 

Ernestino aveva finalmente ricuperato la parola. Dio 
che flusso di sangue alla testa, che ondata di pensieri; ac- 
cumulati, condensati in tanti giorni di silenzio. 

Sì, egli lo riconosceva, qualche volta, spesso, sempre era 
ingiusto con lei, sospettoso, esagerato, crudele! Ma egli le 
voleva bene così. 

Vivere o morire per lei... per lei. Egli lo sentiva, lo giu- 
rava. 

Oh, guai a lui se venisse a mancargli l’amore della sua 
Rina, del suo angioletto caro, adorato!... Sua, sua, tutta 
sua... non è vero? 

E la Rina, inebbriata da quella musica soave, ricambiava 
sorrisi lucenti di estasi febbrile. 

Ed egli avanti. 

- Io ti voglio tanto bene, o Rina, da impazzirne sai? 

V 

Non è credibile la felicità che mi viene dal tuo amore! - E 
proprio vero sai che si delira, e tu mi perdonerai se talvolta 
ti faccio soffrire. - Sono triste, triste... chissà perchè?... 
Ah, potessi sempre parlarti così, potessi portarti via con 
me, in capo al mondo! Rina, io ti amo troppo... ed ho pau- 
ra... 

La Rina si sentiva solcare il cervello da nuovi, strani, 
improvvisi guizzi di luce, e ignoti tumulti e ribollimenti nel 
sangue. Ogni parola, ogni accento rischiaravano con ba- 
gliori di folgore i penetrali silenziosi della sua adolescenza. 
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Quanti giuramenti, quante promesse, quanti rosei castel- 
li in aria! 

Ernestino, fai tu i conti, tu che sei contabile e ragionie- 
re. 

Affogavano nell’ebbrezza. 

— Lo dirai alla mamma che son venuto qui? 

— Sì, è meglio. 

— E chissà quando potremo parlarci ancora così soli? 

Tacquero. - Entrambi erano esauriti. 

Si guardavano in silenzio, stringendosi le mani. 

Oh, che carezza di parole trovava adesso la Rina! chi le 
aveva insegnato a parlare così? 

— Tu sarai sempre buono, non è vero, Ernesto? E non 
andrai in collera quando non posso scriverti. Ora sarai cer- 
to di me; vedi bene? se il nostro amore venisse scoperto, 
tu non potresti più venir qui, ed allora tutto sarebbe finito. 
Elo paura anch’io sai!... ho tanta paura di perderti! 

Ed Ernesto intanto le carezzava la fronte con dolcezza 
di mammina, e la baciava leggiermente, soavemente, su- 
surrandole che lei aveva ragione, che avrebbe fatto giudi- 
zio, e tante altre dolci parole che non si possono ripetere 
senza un flebile arpeggio di viola. 

Suonarono le dieci. 

Bisognava lasciarsi, e la Rina fu la prima a dirlo. 

Ma per staccarli da quel sofà, e poi dal tavolo, e poi 
dall’uscio, ce ne volle assai! 

— A rivederci domani. 
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— Sì, cara, sì, angioletto. 

— E ricordati — disse lei con infantile accento imperativo 
— ricordati, Ernesto, che non voglio più vederti malinconi- 
co! 

— Sono felice... tanto felice!... Vorrei morire qui adesso! 

— Ed ora va, va... è tardi. 

— Sì, è meglio, se no divento pazzo. 

Ancora un abbraccio, un bacio, una parola... ancora... 
ancora! Che vertigine! A momenti cascavano lì sull’uscio 
fulminati dall’estasi! 

— Va, va, Ernesto — susurrò la fanciulla nell’ultima stret- 
ta guardandolo attraverso ad uno smarrimento indicibile: 
—Va se mi vuoi bene! 

Ah, Ernesto era cavalleresco come San Giorgio! Via 
dunque e subito con uno strappo eroico, via, ratto come il 
vento nel buio fitto, nebbioso e freddo della stradicciuola 
solitaria; via con l’anima in sobbuglio e la faccia illuminata, 
proprio come i santi che hanno negli occhi la visione del 
cielo. 



L’indomani, manco a dirlo, otto pagine di ringraziamen- 
to e di benedizioni per la Rina, per il suo angiolo, per la 
sua vita; e uno strascico di letizia che durò parecchi giorni. 

Ma la Rina non reggeva lungamente al volo; di quando 
in quando si accasciava in una quiete passiva, indolente, 
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che suscitava intollerabili sospetti di freddezza nell’animo 
troppo fervido di Ernesto. 

Egli galoppava gagliardo, instancabile alle eccelse ascen- 
sioni dell’amore, e non ammetteva, non conosceva quelle 
tregue, quei raccoglimenti. 

Con quella furia, con quell’impeto Ernestino disturbava 
la primaverile fiore scenza della timida creatura; la rapina 
crescente, incessante di quella passione, rovinava le placi- 
de e serene consolazioni che provengono dall’amore. 

A ogni nuova incespicata, per un nonnulla, per una 
sfumatura, eccolo subito tormentato dal dubbio. 

E le lettere allora vibravano rapide, stringenti, saettanti 
di punti interrogativi e sciamativi che uncinavano e pun- 
gevano da tutte le parti. 

«Tu non comprendi come e quanto io ti ami ; tu non intendi 
^intensità affannosa, il tomento di questo amore. Ieri tu eri troppo 
allegra, mi faceva male la tua serenità. Oggi sei triste, silenziosa... 
che hai ? Perche non mi hai stretto la mano ? perchè non mi hai guar- 
dato?...». 

E avanti così; una tempesta. 

E la povera Rina a quietarlo, ammansirlo con la sua 
prosuccia casalinga, ma piena di buon senso. 

Ella lo amava, lo amava sinceramente, ma stentava ad 
assuefarsi a quella corrente impetuosa che l’avviluppava, la 
sommergeva. 

Tuttavia si ingegnava del suo meglio per tenergli dietro 
nella vertiginosa scorribanda, aggrappandosi anche lei po- 
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veretta coi punti interrogativi, e con quelle filze di puntini 
che volevano dire tutto quello che non era capace di e- 
sprimere. 

Ogni dì più si dilatava l’orizzonte delle sue percezioni, 
affinandosi gradatamente, con l’assiduo esercizio del pen- 
siero, poetizzandosi; per così dire, poco a poco. Il suo po- 
vero cervellino si avvezzava a una tensione quasi superiore 
alle sue forze; a strappi, a spinte, a volo, nella letizia, come 
nel dolore, egli la sospingeva, la turbinava, volente o no- 
lente; vicino o lontano, egli la stringeva, l’abbracciava, le 
portava via la coscienza. 

Tutto l’inverno così; la Rina, maciullata da quella feb- 
brosa incubazione di amore, era ormai trionfalmente rifat- 
ta. 

Anche nei momenti più tristi, quando Ernesto la pungi- 
gliava con le sue irrequietezze, ella, nel raccoglimento della 
sua cameretta, non cessava di benedirlo perchè si sentiva 
debitrice a lui, a lui solo, di quell’onda di pensieri, di gioie, 
di soavità, che le mettevano l’anima in comunicazione col 
cielo. 

«Ti giuro che se le circostante mi costringessero di rinunciare a te, 
oh, allora non potrei essere d'altri, perchè ne morirei...». 



La bella, la lieta primavera riviveva nel cielo, nei campi e 
nel cantuccio del vecchio cortile, ed il soave idillio si svol- 
geva, espandendosi ai tepori del nuovo sole. 
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Le erbacce selvatiche rinvigorivano, le muffe ed i mu- 
schi del muraglione sgretolato ripigliavano nel sole il verde 
tenue di velluto; il vecchio fico sgrommava protendendo 
nell’aria tiepida i suoi branchi sfrondati; Cocò bezzicava 
lietamente nella sabbia, Ernesto e la Rina inaffiavano il 
piccolo giardino con le ondate dell’amore crescente. 

— Rina! il mio mondo è tutto qui. 

Il vetusto campanile della confraternita sbirciava con la 
sua cera da monatto guercio, avendo sulla faccia grinza 
una vigorosa schiaffata di sole aranciato, e, per fare una 
stonatura mefistofelica, suonava a morto con la sua cam- 
panella fessa nereggiante sull’azzurro del cielo. 

Ma chi lo sentiva il rantolo del vecchione! Sbircia e stri- 
di, vecchio beffardo, ma non c’è santi; laggiù in quel can- 
tuccio ferve la vita, e tu sei li, stecchito, sgangherato, i- 
gnobile cavicchio slanciato nel cielo. Laggiù in quel palmo 
di terreno, nello splendore del tramonto si disegna, si co- 
lorisce il miraggio sacro dell’amore, di quell’amore che tu 
non conosci, e che pur ferve chiassoso, baldanzoso, deri- 
sorio, nelle stornate di passeri che cinguettano e fanno le 
nidiate nei fori del tuo cappellaccio brigantesco! 

Ernestino, Ernestino, dove pigliarle le parole per dare 
una sfogata all’empito di letizia che ti burrasca nel sangue? 

La parola è scialbo riverbero del pensiero; il pensiero è 
l’oceano immenso, sconfinato, la frase non è che una goc- 
cia delle sue acque profonde. 
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Sono più eloquenti, più espressive le furtive strette, le 
occhiate radiose, fulminee che danno le vertigini. 

«Urne sto! perchè mi stringi costì... non voglio più... non va bene... 
mi hai fatto male... ho paura!». 

Santa e beata innocenza! 

Ernestino sentì quel gemito di vergine pudibonda gra- 
vargli sulla coscienza come un rimorso: si fece prima la 
requisitoria, ma poi si diede di per sè l’assoluzione. 

Perchè la Rina si era tanto adombrata? Forse che nella 
foga, nell’attimo rapido una vertigine non casta aveva at- 
traversato il suo pensiero? 

V 

E vero sì, gli angioletti hanno le ali, e non bisogna sciu- 
pargliele neanche nello sbarbaglio di un’estasi dissennata. 
Ma egli in quegli abbracciamenti non aveva sentito che 
una smania di sfarfallar via nell’aria e portarla in trionfo, 
nella gloria dei cieli. 

E così scrisse Ernesto, giustificandosi, prosternandosi 
con foga cavalleresca, e la Rina comprese. 

« Ti voglio tanto bene sai!... Se tu sapessi! sì, ebbi torto. E che do- 
vrei temere da te se mi ami tantoì». 



Sposala, Ernestino! sposala presto, altrimenti con quella 
foga repressa tu diventi pazzo! 

Ci avevano mai pensato a questo? Egli, no mai, non a- 
veva mai osato soffermarsi in quell’idea. 
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Erano troppo le difficoltà; il suo amore cresceva dispe- 
ratamente senza un progetto, senza ragionamento. 

La fanciulla invece si era naturalmente adagiata in quel 
pensiero. Dacché ella amava Ernesto, le era balenato nel 
roseo dell’avvenire il miraggio placido, legittimo della spo- 
sa felice. 

E perchè avrebbe amato tanto il suo amico, se poi un 
giorno i loro cuori dovessero scindersi, se, dopo di essersi 
accompagnati per un tratto nella lieta primavera giovanile, 
dovessero andarsene dispersi per il mondo? 

Anche la sua mamma si era accorta di quell’amore che 
scattava, si rivelava in ogni momento; ma la buona signora 
Belli era un’anima tranquilla e misericordiosa, e non dava 
peso a quelle intimità espansive di Ernesto che ella aveva 
conosciuto ragazzetto. Da anni aveva dimestichezza con la 
sua famiglia, e gli voleva bene, così che un giorno la Rina 
potè trasmettere per iscritto a Ernesto questa ineffabile 
consolazione: 

«Se tu sapessi, Ernesto, quanto sono felice! Oggi io non voleva più 
prendere quella cattiva medicina per la tosse, e sai che cosa mi disse 
la mamma ? 

«— Se non la prendi, lo dirò ad Ernesto ; egli ti fa fare tutto quello 
che vuole». 

Balestrati, turbinati nei miraggi di una speranza lontana, 
lontana, ma sicura, le loro anime aleggiavano in alto, in e- 

xcelsis. 
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Altro che febbre! parabola di arcobaleno che pigliava in 
una falcata iridescente la terra e il cielo. 

Ernestino vagellava nella serafica incubazione di 
quell’amore. 

Oramai non solo la presenza della Rina gli dava fremiti 
e brisciamenti; ma anche nell’incontro fortuito delle per- 
sone o delle cose che gli ricordavano la sua bambina, fi- 
nanco l’imbattersi imprevisto nella serva di lei, gli dava 
improvvise sferzate nel sangue. 

Anche lei, l’umile servente, scintillava nelle projezioni 
variopinte del prisma, che dava le traveggole al povero 
giovane. Anche tu, vecchietta stracca, e meglio di chic- 
chessia, però che tu vivi tutto il giorno nell’irradiazione di 
quell’angioletto, perchè tu respiri accanto a lei; perchè tu 
puoi impunemente varcare la soglia della sua cameretta, e 
con le tue mani vai a sprimacciare quel lettuccio verginale 
ancora tiepido e fragrante di lei. 

A quali pulpiti! 

Ma l’amore, più smanioso di tormenti che di letizie, lo 
arrestava spesso bruscamente nelle sue volate conficcan- 
dogli nell’anima tremori e sospetti che lo avvelenavano. 

Dopo di avere alitato tanta energia affettiva, e tante ra- 
diose speranze nell’anima di lei, Ernesto si accasciava nella 
sfiducia. Un amaro presentimento turbava la serenità del 
suo cuore. 

E se un altro, un Tizio qualunque, conveniente...? Ah! 
che mazzata, che vertigine, che disperazione! 
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Ernestino, non ci pensare!... ma il tarlo di quelle tetrag- 
gini lo martoriava, lo assassinava. 

Non ci voleva meglio di quella malinconia crescente per 
dare l’ultima scossa alla Rina. 

Quanto più egli affondava nel dubbio, altrettanto ella 
ascendeva; ormai ella era desta, aperta a tutte le tormento- 
se raffinatezze del sentimento; l’amore aveva fatto vibrare 
tutte le corde del suo cuore. 

E chi l’aveva balestrata a quegli ideali? Chi aveva frugato 
nei penetrali della sua coscienza? 

Adesso era la Rina che faceva coraggio a lui; ella non 
voleva vederlo così prostrato, e lo sorreggeva, lo rincorava 
con le sue tenerezze. 

Le lettere spesseggiavano. Oh, come erano vibrate quel- 
le della Rina! come cantava soavemente il suo amore! 

Non più reticenze, non più stenti e strozzature di pen- 
sieri; non più luoghi comuni di rettorica sentimentale. A- 
desso l’anima parlava un linguaggio sicuro di cose pensate 
e sentite; l’amore, le speranze, le angoscie fremevano, pul- 
savano in quei periodini fitti asserragliati, fioritura sboc- 
ciarne nel fermento della passione. 

«Da tre giorni tu sei triste: che hai ? non voglio vederti così scorag- 
gio. Sì, è vero, temo anch'io che il nostro amore debba traversare 
molti affanni; ma non mi dicesti tu le mille volte che l’amore vero e 
santo vince tutti gli ostacoli?...». 
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Troppo alto, Ernestino! troppo alto, Icaro!... le tue ali 
sono di cera! Quaggiù bisogna tenersi arrampinato a terra 
per far della strada. 

E così che riescono i mediocri, i refrattari; è così che la 
passione fervida, sincera, soggiace alla malizietta pondera- 
ta degli accorti; è così che gli indifferenti, i frigidi, i volgari, 
gli uomini pratici insomma, danno la baia e mettono nel 
sacco gli ingenui. 

Ma invece il povero Ernestino i calcoli li faceva tutti al 
suo sportello, e nell’amore filava angelicamente diritto fino 
alle stelle... e avanti. 

Chi l’avrebbe detto! Pochi mesi dopo, quel gentile poe- 
ma di amore e di rosee visioni boccheggiava agonizzante 
nelle strette di ostacoli insormontabili. Una ventata gelida 
di prosa alitò un soffio letale su quella magnifica fioritura 
primaverile. 

Fu uno scoppio di fulmine! 

Il papà della Rina, venuto a cognizione dei progetti di 
Ernesto, si oppose risolutamente e tagliò netto il male con 
buona grazia da rigattiere. 

Oh quanto piangere fece la desolata fanciulla lassù nel 
suo romitorio! e gemendo, spasimando, con la disperazio- 
ne nell’anima, scriveva l’ultimo biglietto al suo adorato 
Ernesto. 

«Tu lo vedi, Ernesto, tutto, tutto è perduto! Povero amico mio; 
poveri noi! 



68 




« Pensare che non ti vedrò più , che non udrò più il suono della tua 
cara voce!». 



Dopo il reciso rifiuto del papà, bisognava pure rasse- 
gnarsi, metter le forbici in quel poema, e tagliare senza mi- 
sericordia. 

Fu una lacerazione disastrosa. Una terribile procella che 
sconvolse quei due poveri cuori, una rinnegazione, uno 
schianto; un idillio della selezione naturale, sventato, sba- 
ragliato con bastonate da bifolco. 

Il genio della specie assassinato nel pieno miraggio dei 
suoi ideali. 

Dio misericordioso! chi poteva immaginare la tempesta 
che scrosciava nel cranio di Ernesto, vedendolo tranquillo, 
attento al suo sportello della Banca? 

Egli al suo scrittoio sapeva contenersi calmo, irrepren- 
sibile, ma dentro nell’anima, che piena! che rovello... A 
momenti scoppiava come un petardo mandando in aria 
tutta la sua Banca popolare. 

Il pubblico intanto faceva ressa allo sportello. Sconto, 
interessi per depositi in conto corrente, i titoli, le distinte, i 
borderò... mondo assassino! non era meglio farsi saltare le 
cervella? 

Pensare che con quel gruzzolo di biglietti e di cedole 
maneggiati nella giornata, egli avrebbe potuto entrare tri- 
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onfante in casa Belli, convertire il disumano papà, e por- 
tarsi la sua Rina nelle braccia! 

Denaro, denaro; di questa roba ci vuole, stupidaccio e 
per vincere le battaglie, anche quelle dell’amore! Ah, egli 
avrebbe dato la cassa, il direttore e tutti i membri del con- 
siglio di amministrazione per quella pazzia! 

Quella polla compressa di amore e di disperazione 
sprizzò con irruenza vorticosa sovra tota Irene. 

La buona pulzellona non seppe resistere alle lagrime 
della Rina; ella aveva covato quell’amore con occhio ma- 
terno, lo aveva indovinato nel suo primo manifestarsi, lo 
aveva seguitato nel suo crescendo vertiginoso; un segreto 
presentimento le diceva che un giorno quelle due creature 
avrebbero bisogno della sua gentile protezione. 

Ah, come le aveva parlato Ernesto! Ella lo ascoltò 
commovendosi, pianse anche lei, come aveva pianto sul 
suo primo unico amore, strozzato indegnamente per le 
stesse ragioni. 

— Buon Dio! come si fa? come si fa poveretti! 

E la Rina un giorno che era andata a trovarla, le si era 
buttata con la faccia contro il seno, e pianti e singhiozzi, e 
gemiti che straziavano! 

Ella non voleva immischiarsene; quel ruvido papà Belli 
l’atterriva con quel suo fare da sbarazzino; ma come sot- 
trarsi alle seduzioni di quell’amore che aveva coi suoi ri- 
verberi riscaldato anche la sua anima infrigidita? 

— Poveretti... come si fa? 
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Accettare una lettera di Ernesto per la Rina?... Ah, mai, 
mai... 

Ma Ernesto giurava di ammazzarsi; la Rina minacciava 
di morire di crepacuore. 

Santi del cielo, perdonate, ma la povera pulzellona non 
ebbe la forza di resistere. Capitolò. 

Per una volta... una volta sola! 

Poi venne la risposta della Rina, poi la replica di Erne- 
sto... e avanti. 

Come scottavano quelle carte!... è finita, povera tota I- 
rene, bisognava rassegnarsi; l’amore l’aveva affascinata 
un’altra volta. 

Ma le visite di Ernesto in casa della vecchia damigella 
vennero presto notate, ed il signor Belli prese un giorno a 
quattr’occhi tota Irene, e senza preamboli, nel suo gergo 
di uomo pratico, le sparò sulla faccia questa pistolettata: 

— Signora totona! mi meraviglio che lei tenga bordone 
alle ragazzate stupide di quel birichino!... Cara lei, alla sua 
età, sarebbe tempo di far giudizio!... pare impossibile! 

E la piantò fulminata. 

E così, con questo taglio secco di mannaja, la recidione 
fu completa. Un colpo nel vivo che spruzzò sangue e la- 
certi, e sull’indegno macello di quei poveri cuori si distese 
un coltrone di silenzio, ed il mondo grezzo, indifferente, ci 
passò sopra coi suoi scarponi ferrati. Chi sentiva là sotto il 
gemito di quelle povere anime. 
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Addio Rina... addio amore! Addio placido cantuccio del 
giardino; addio annoso fico che rivivevi nell’irradiazione di 
quell’amore!... e tu, vetusto campanile, vecchio monatto 
scettico, guercio sgangherato che occhieggiavi beffardo, e 
irridevi col tuo stridente tintinnabulo da morto a quella 
radiosa primavera... avevi ragione tu! 

Addio soave casetta, addio per sempre angioletto... 

La sinfonia dell’amore finiva miseramente in un singulto 
straziante come la celebre suonata di Haydin. 

Povere creature... Povero amore! 

Cose, cose da morirne pazzo! 

Oh, beata te, volgare e scettica bruzzaglia refrattaria a 
queste procelle; beati voi cani, voi gatti, voi tutti o animali 
a due e a quattro zampe che queste cose non le conoscete! 
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PARTE SECONDA. L’ALA FERITA 



VI. 

Dieci anni di più; una barbetta nera mefistofelica pianta- 
ta vigorosamente nella faccia maschia, ancora scapolo per 
grazia di Dio, tempra d’acciajo, e sulla carta di visita, tanto 
di scritta dicente: «Ernesto Malesci, direttore della Banca 
Popolare». 

Uomo d’affari, serio, sagace, ed a tempo perso dedito al 
malandrinaggio con le belle forosette; non più fringuello 
dell’amore, ma gallinaccio. Chi lo avrebbe detto! 

E la gente seria, pratica, consentiva, e le damine dispo- 
nibili lo occhieggiavano volentieri, ed egli si beccava o- 
maggi, occhiate, con un risolino acuto che pareva la can- 
zonatura di uno scettico che conosce il suo mondo. 

Per gli affari della sua Banca aveva il diavolo addosso. 

Malgrado che volgesse ormai versa la quarantina, egli 
conservava ancora tutta la vigoria giovanile; qualche pelo 
brizzolato, ma l’occhio fresco, virile, spirito pronto, animo 
saldo e franco, sorretto da tutte le baldanze. 

Sembrava assai più vecchio anni addietro nell’infezione 
gialla che lo squalliva, ma quando la sua buona fibra prese 
il sopravvento, quando la ragione e la calma rientrarono 
nel suo animo, eccolo rivivere e rassettarsi con energie di 
spirito e di sanità che lo rimandarono di dieci anni indietro 
nella giovinezza. 
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Quella crisi travagliosa, quella lunga incubatura di ma- 
linconia l’avevano tenuto per molti anni in una solitudine 
disdegnosa; egli aveva preso in uggia il mondo. 

Rotto l’incanto del suo sogno, egli si era chiuso in se 
stesso rivolgendo le energie della sua lucida intelligenza a 
studi e meditazioni che lo tennero lontano dal contatto 
con l’insipida vacuità mondana. 

Incominciò colla posa Leopardiana, immergendosi nel 
frigidario dei poeti disperati avvelenati di ipocondria; ma 
egli non era tempra da indugiarsi in quel pessimismo che 
per una battaglia perduta rinnega ogni splendore, e male- 
dice l’esistenza. 

La coscienza gli mormorava che passata la procella, 
un’esistenza nuova e più serena lo attendeva, lo chiamava 
a nuove speranze. 

Spirito forte, animo vigoroso ed elevato, se per un verso 
potè seppellire nel profondo del cuore le ricordanze d’un 
miraggio felice, non seppe per altro e non potè rientrare 
ed adagiarsi nell’ignavia della vita comune. Egli aveva con- 
tratto l’abitudine dei pensieri tenaci, profondi; il battesimo 
di una radiosa passione aveva dissodato il suo cervello, e 
l’impellente necessità di sottrarsi ad una morbosa fissazio- 
ne l’aveva tratto all’amore degli studi come a un salutare 
rifugio. 

E si accinse con fervore, con entusiasmo, sospinto dal 
bisogno di riscattare la sua anima depressa. 
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Messo così in comunicazione con le alte e serene proje- 
zioni dell’intelletto umano, potè attutire e seppellire la 
memoria di quelPidillio germogliato all’ombra del vecchio 
fico; e dopo alcuni anni di laboriosa attività intellettiva, 
dov’era dileguato l’iridescente poema giovanile? dove era 
ita la memoria della povera Rina? —Ah eccola! lontano lon- 
tano, sfumante nella nebbiuzza azzurra, idealità soave di- 
spersa nel fumigio delle cose sognate. 

Povero amore, ingenuo, primitivo! un fiotto largo di più 
complessa conoscenza lo balestrava, minuscola festuca, lo 
impiccioliva, lo annientava! 

L’intelligenza di Ernesto si svolgeva in più ampie spirali. 
E quando fu ristucco dei poeti malinconici e dei filosofi 
pessimisti, deviò di scatto all’epica gagliarda e feconda del- 
la storia, alle grandi epopee che segnano le tappe gloriose 
e le disastrose stazioni dell’incivilimento. 

Ah che vita, che lotte! quali grandiosi poemi imporpora- 
ti di sangue, di bagliori d’incendio! e pigliando l’ambulo 
dagli anfratti della storia nel cozzo formidabile di popoli 
sospinti, dispersi come pulviscolo nel pelago oceanico del 
tempo, sboccò dinanzi all’immane quadro della grande ri- 
voluzione francese, e se ne infiammò fino all’entusiasmo. 

O amore, chi sente ancora la tua nota di mascherino? 

E poscia, tuttavia soffuso, fiammeggiante, arroventato 
da quell’alto forno rivoluzionario, giù un tuffo, un bagno 
salutare nel mare magno della storia naturale, e via di ga- 
loppo sui fianchi poderosi di Darwin alle esatte deduzioni 
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della biologia al gran principio dell’evoluzione, alla pro- 
gressione teleologica degli esseri formulata e disegnata nel- 
le magniloquenti lezioni di Ernesto Haekel. 

O Rina piccinina, mingherlina, minuscolo microbio ala- 
to, scappa, la scienza intacca la serafica idealità che ti cir- 
conda, l’embriologia ti assassina; il tuo bogliente poeta 
viene a scovare il segreto della sua sbalorditura non nel fa- 
scino dei tuoi grandi occhi di mucca, ma nelle glandule 
dell’ovaja. 

Proprio così, l’ovaja, come Cocò nè più nè meno. 

E avanti, Ernestino, piglia il tuo posto nella vita. 

Ti sei abbeverato alle fonti del vero, ed ora sai che sotto 
le iridate parvenze dell’amore si nasconde l’agguato della 
natura che vuole non altro che la propagazione della spe- 
cie. Tutto il resto, il sentimento, la poesia, gli ideali sono 
vagellamenti; la donna, la dea, l’angioletta... l’ovaja che a- 
spetta la fecondazione! 

Ah non era necessario aggirarsi nelle lunghe tortuosità 
della filosofia zoologica per venire a questa deduzione, 
l’amore, gli entusiasmi, le ebbrezze sentimentali, sono al- 
lucinazioni della febbre dì crescenza; l’amore è il senso, il 
labirinto dell’ovaja. 

Impara, Ernestino, impara. Te lo dice, te lo ricanta il 
lazzarone inghirlandato nel suo gergone scivolo: 

«che l’amore è fatto come na nocella 
che se no’ la rumpi no si può magnare!». 
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Nutrito, rinvigorito da quella coltura faragginosa, ma 
sufficiente per allargare l’orizzonte mentale, avviato a un 
più virile e sano esercizio delle facoltà intellettuali, Ernesto 
rientrò nella vita comune col deliberato proposito di ripa- 
rare al tempo perduto, e prendere il posto che gli spettava. 

E fu per lui facile impresa. Nell’ambiente commerciale 
in cui si aggirava, egli emergeva per larghezza di vedute, 
per energia dì volontà e per l’incontestabile levatura del 
suo ingegno. 

Era uomo ormai, e se anni addietro nell’effusione inge- 
nua dei suoi ideali aveva urtato con dolorosi rimbalzi su 
tutti gli scogli, adesso che egli era proclamato direttore 
della Banca Popolare, tutti lo riverivano e lo tenevano in 
considerazione. 

E l’idillio cresciuto all’ombra del vecchio fico di casa 
Belli era proprio sepolto? 

Ernesto spuntava ogni congettura indiscreta col suo 
sorrisetto mefistofelico. 

Così con l’occhio esperto dei sensi e della ragione, Er- 
nesto guardava talvolta di sfuggita la Rina, e non gli pareva 
vero di aver tanto vaneggiato per quella figurina dispersa 
nel via vai del brusio mondano. 

Era lei, sempre lei, ma senza raggi, senza aureola, faro 
spento, umile corifea che dopo di aver posato da regina ir- 
radiata dai fugori della ribalta, era rientrata pedestramente 
nel nulla. 
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VII. 

Una domenica, verso il tramonto, Ernesto passeggiava 
lungo il viale di circonvallazione leggiucchiando un giorna- 
le. 

La splendida giornata festiva aveva sospinto i cittadini 
fuori delle anguste e tortuose viuzze, e la passeggiata era 
animatissima. 

Di schianto, fra un rullo di carrozza e uno scalpitar di 
cavalli, echeggia nell’aria un grido che agghiaccia ognuno 
di terrore. 

— Ferma! Ferma! Ahi!... 

Ernesto alza gli occhi. Un landau trascinato da due su- 
perbi cavalloni veniva a precipizio; una bambina sulla 
strada stava per essere travolta sotto le zampe dei focosi 
animali. 

Intorno, fra gli astanti, uno sgomento, un terrore che ir- 
rigidiva ognuno in atteggiamenti statuarii di sgomento. 

Ernesto era a pochi passi. Fu un attimo; in un balzo fu 
sulla piccina, la ghermì e scattò fuori di pericolo in un bat- 
ter di ciglio. 

Un respiro ancora, ed era sotto anche lui. 

La carrozza filò rasentandolo, ed egli rimase là sulla 
strada, stringendo la bambina fra le braccia. 

Scoppiò intorno un grido di gioia. 

Cento cuori aggruppati dal terrore respirarono. Ernesto, 
tuttavia in preda alla commozione, stava là con la bambina 
nelle braccia cercando intorno cogli sguardi. 
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Una giovane signora gli venne incontro con impeto di 
gioia e di angoscia, prese la piccina, l’awinghiò baciandola, 
ribaciandola, e levando gli occhi lagrimosi su Ernesto 
mormorò: 

— Signore!... la mia vita!... la mia vita! — e si allontanò 
portando via la sua creatura. 

Intanto molte persone si affollavano intorno a Ernesto 
complimentandolo; taluno voleva stringergli la mano, altri 
si limitava a parole: «Bravo, che buio! Se non era lei, quella 
bimba era spacciata!»; uno raccoglieva il giornale che egli 
aveva gettato, un altro gli ripuliva il cappello che nel vio- 
lento sobbalzone gli era caduto rotolando nella polvere. 

Ci volle del bello per sottrarsi a tante premure, ma fi- 
nalmente Ernesto potè riprendere la sua strada, rimetten- 
dosi a leggere. 

Ma non leggeva. Quegli occhi lagrimosi, raggianti di ma- 
terna riconoscenza, gli andavano dietro. 

— Proprio lei! La Rina! o sia: la signora Radice, moglie 
del procuratore Radice. 

La bambina pericolante da lui salvata era sua, di lei! 

Ebbene sì, egli ringraziò il caso fortuito che lo portò a 
rendere un così grande servigio a lei, a colei che aveva tan- 
to agitato la sua giovinezza. 

Quanti anni? Dieci... più ancora. Come precipita il tem- 
po! 

— Signore... la mia vita!... — così essa aveva mormorato 
lanciandogli una lampeggiata di sguardi lagrimosi; malgra- 
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do l’angoscia, lo spasimo, quella voce era tal quale come 
anni addietro, dolce oscillante fra due note, come un bela- 
to. 

Povera Rina! così, con quel singhiozzo di voce treman- 
te, ella gli aveva dato l’ultimo addio nell’ultimo disperato 
colloquio in casa di tota Irene! 

Pare incredibile! egli adesso ricordava tutto nettamente, 
fìnanco la data di quell’ultimo abboccamento: il 15 settem- 
bre, ossia dieci anni e otto mesi indietro. 

Quel tratto da contabile richiamò Ernesto alla realtà, 
tanto da farlo accorto che aveva nelle mani il giornale alla 
rovescia. 

Che bella giornata, che festa di splendori nell’aria e nei 
campi! Da gran tempo egli non aveva più comunicazione 
coll’arcano linguaggio della natura, da un pezzo il velario 
era calato spegnendogli nell’anima le soavi visioni del pri- 
sma giovanile. 

E nondimento, quanta bellezza in quella procellosa vi- 
cenda; quanta vita in quelle ascensioni dell’anima! 

Rina, angioletto! tu eri la luce di quegli anni risplendenti, 
eri la fonte di quelle gioje, di quelle ebbrezze che non si ri- 
trovano più nella vita. 

Direttore della Banca, lauto stipendio, interessenza, per- 
centuale, provvigioni, diritti di trasferta... Ah che cosa son 
mai queste barbare voci del gergone burocratico a petto di 
quella musica paradisiaca! 
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Lo studio pieno di libracci e di protocolli, la cassa dalle 
borchie brunite, nera e rigida come catafalco; scarrozzate 
moleste in ferrovia per caldo e per gelo, conferenze con 
legali, banchieri, agenti sensali e imbroglioni: ecco 

l’esistenza di un uomo fortunato, riverito, invidiato; ecco 
l’oasi sospirata dal viandante sagace, prudente, che non 
guarda in alto e cammina diritto alla meta, alla conquista! 

O Rina dagli occhioni soavi, o beato cantuccio presso il 
vecchio fico testimone di inenarrabili ebbrezze, vetusto e 
guercio campanile della confraternita, rondinelle volteg- 
gianti nell’azzurro del cielo, o Cocò, povera Cocò, che 
bezzicavi felice nelle erbacce selvatiche del cortile, o begli 
anni soleggiati dalla giovinezza e dall’amore, dove siete, 
dove siete?... 

Così almanaccava Ernesto sul giornale. 

Voltò il foglio, fissò lo sguardo sopra il listino della Bor- 
sa l’affar suo, e questa volta cambiò ordine di pensieri. 

Era stata lei la prima a porgergli la mano. 

Povera Rina!... cioè, povera signora! 

E d’ora in poi, come regolarsi?... Certo adesso incon- 
trandola bisognava salutarla. 

Bella ancora? in quel rapido scontro egli non aveva ve- 
duto che il raggio di quegli occhioni... Quanti anni aveva 
lei? ventinove... trenta... a novembre. 

Ernesto non era contabile per niente. 

Rientrare in città era presto ancora; egli aveva bisogno 
dell’aperto, del sole, della solitudine. 
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Proprio laggiù, nell’aranciato del tramonto, ecco fra le 
torri affacciarsi timido, mingherlino il vetusto campanile 
della confraternita, il vecchio curioso, indiscreto, sovra- 
stante al cortile di casa Belli. 

Che malinconia! quell’ignobile cavicchio sgangherato 
era ancora là sui tetti in agguato, aspettava ancora oc- 
chieggiando nel cantuccio del vecchio fico col suo mono- 
colo beffardo? 

La povera signora Belli era morta da un pezzo, il signor 
Belli, il terribile papà mercatante, aveva finito con un crak 
disastroso; lei maritata, gli altri dispersi chi sa dove! Ah 
come tutto si squaglia miseramente nel nulla! 

Tota Irene vivacchiava ancora, vecchia cadente, rattrap- 
pita; Ernesto la incontrava qualche volta, ma la vecchierel- 
la non ci vedeva quasi più, e tirava via arrembata. 

E il piccolo giardino, là nel cantuccio del cortile? chissà 
che rovina! Il vecchio fico era vivo ancora; più volte Erne- 
sto, passando per quei paraggi deserti, aveva riveduto il 
noto pennacchio frondoso far capolino sopra il muraglie- 
ne di cinta. 

Tutto il passato riviveva, ricantava come cosa di jeri. 

Quante sofferenze gli era costato quell’amore! ce ne vol- 
le del tempo per guarirne! 

Bastava affacciarsi in lei al passeggio, in teatro, ovunque; 
bastava un urto fortuito di sguardi per ripiombarlo nella 
tristezza. 
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Disperazioni, schianti, vertigini dannate che ora, guarda- 
te attraverso al prisma degli anni e dell’esperienza, piglia- 
vano il sapore e la festività di scene goldoniane, rassomi- 
gliando le volate di Ernesto alle smanie tragicomiche di 
Fiorindo disperato per l’amore. 

Sì, è vero, quelle erano tempeste in un bicchier d’acqua, 
tragedie di Pierrot e di Pierrette; a vederle da lontano sul 
palcoscenico quelle farsette strappano l’applauso; quei 
gemiti, quei miagolati d’amore sono un godimento estetico 
per i buongustai, e la ciurmaglia del loggione sghignazza, e 
aspetta che Pierrot volti la cosa in burletta, e faccia quattro 
salti da pagliaccio. 

Ma il povero Pierrot giocava sui serio la sua parte, e la 
cosa sarebbe finita in tragedia, se non interveniva brusca- 
mente il papà brighella ammazzasette, somministrando al 
malcapitato spasimante una partita di legnate che rialzava- 
no il buon umore del pubblico. 

Indarno Ernesto tentava di ricuperar se stesso: il quadro 
del passato riviveva, lo riafferrava suo malgrado; sommer- 
gendolo nell’onda carezzevole di quelle ricordanze: che 
tristezza trovarsi già così lontano da quei giorni soavi! 

Rina, non eri tu!... quella mammina costernata per il 
frangente della sua creatura, non è che l’ombra di te. 

Tu eri bella, intatta come camelia sbocciata; l’aureola dei 
santi rotava sulla tua testina di angioletto. Nessuno ti ha 
sposata: tu dileguasti come allodoletta nella gloria del sole. 
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Tu sei la eterna giovinezza, l’amore, l’ideale; tu sei là 
campata in alto, librata nei cieli, intatta, intangibile! 

Quella povera donna, quella mammina trepidante, non 
era più la Rina... non eri tu! 

Tramontava. La campagna sbiadiva nella scialba pe- 
nombra; sugli orti e sui prati scendeva la quiete vespertri- 
na, e via per l’aria mossa, fuggente, alitavano raffiche tie- 
pide e sature di profumi e di umori agresti. 

I passeri starnazzavano con volo breve e basso tuffan- 
dosi nel fitto degli alberi, e le prime nottole frizzavano con 
rapidi e morbidi guizzi lungo i fossi. 

La città si raccoglieva nell’ombra; le torri, i campanili 
campeggiavano rigidi nereggianti sulla vermiglia chiarità 
crepuscolare, e lontano l’imponente anfiteatro delle alpi, 
con frastagli e membrature pennellate di cinabro, si ergeva 
sull’ampio sfondo bigio e freddo. 

La gioconda parabola della giovinezza presto tramonta, 
o Ernestino; ora che sei fuori dell’ideale, ora che ti aggiri 
nel campo pratico delle conquiste positive, il tuo avvenire 
è assicurato. 

Ma quale fortuna, quale avvenire? la cassa, la cassa; una 
felicità aritmetica, una letizia al tanto per cento. 

E così, per via di queste utili conquiste, l’uomo si assicu- 
ra la felicità, così il soffio gelido della ragione spegne le il- 
luminazioni che l’amore e la giovinezza accendono nel 
cuore. 
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Non è l’amore che se ne va; è la morte che viene; è la 
nevicata uggiosa, squallida che copre e schiaccia sotto il 
suo coltrone la bella primavera; il senno e la ragione cala- 
no quando la messe dei fiori è già finita. 



Ernesto rivolse i passi per tornarsene a casa; i fanali già 
accesi sforacchiavano la massa, nera dei viali. 

Giunto in città ebbe lo strano ghiribizzo di passare sotto 
le finestre di lei. Di lei!... che pazzia; lei non c’era più! 

Tirò via sentendosi addosso un malessere accasciarne, 
una noja infinita. 

Che cosa si fa in questo mondo? 

Quella rapida risurrezione di memorie lo aveva spossa- 
to; il suo cervello non era più avvezzo a tanta tensione di 
pensiero. 

Gli affari si fanno tra un pasto e l’altro, a sangue freddo; 
ma quelle storie rimestate mandano fiotti di caldura alla 
testa, e smorzano l’appetito. 

Cento volte Ernesto si passò la mano sulla fronte di- 
cendosi: «Finiamola!»; e rientrando in casa col proposito di 
cacciar l’uggia, ebbe la delusione di trovarsi senza appetito 
come un poeta arcadico, e col sopracapo di un fascio di 
carte e di lettere portatogli dal fattorino della sua Banca. 

- Smettila! — si disse di per sè, e si ingolfò nella sua pro- 
sa leggendo carte e lettere. 
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Il richiamo agli affari lo risciacquò lasciandogli un im- 
preveduto sollievo. 

Che pazzie! ella ormai è passata! 

Gli angioletti volteggiano nelle nuvole, aliti di amore, vi- 
sioni impalpabili, ma la donna tramonta, le peripezie fisio- 
logiche buttano a terra anche i cherubini! 

Uscì, girovagando su e giù lungo il corso, sotto i portici 
e poi al caffè, macchinalmente, distratto, assorto in cose 
lontane. 

All’ora consueta si ritirò, leggiucchiò i giornali, ma 
quando spense il lume, ecco riaccendersi tutto il vespajo 
dei ricordi e dei pensieri macchinati nella giornata: la 
bambina salvata, lo sgomento della mammina, quella ca- 
rezza di voce soave, inattesa, come chiamata, di persona 
cara da gran tempo sepolta. 

Nel bujo della camera, nel silenzio della notte le ricor- 
danze sprizzavano come ignei zampilli nelle tenebre. 

Rivolgendosi, raggomitolandosi fra le coltri, il direttore 
della Banca cedeva sopraffatto dalla fitta gragnola delle 
memorie che battevano nel suo cuore. In quelle tenebre si 
projettava il lucido miraggio della sua primavera, e mal- 
grado il bujo e gli occhi chiusi, la Rina riviveva nel mirag- 
gio delle ricordanze: ecco i grandi occhioni lucenti, esage- 
rati, di bambola maravigliosa. 

E con quello sfondo di paradiso nell’anima, il direttore 
della Banca Popolare si addormentò serenamente. 
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Vili. 

La donna che teneva a governo la casa di Ernesto aveva 
appena dato in tavola il caffè, quando una brusca trillata di 
campanello chiamò alla porta. 

— Diggià la posta? — esclamò Ernesto guardando il pen- 
dolo. Erano le sette e mezza. 

La donna tornò con una carta di visita. 

— Questo signore domanda se può riceverlo. 

Ernesto fissò la carta: Adolfo Radice, Procuratore. Il marito 
di lei... della Rina! Comprese subito il motivo della visita, e 
alzatosi prestamente, gli mosse incontro. 

Un uomo bassotto, mingherlino, di aspetto sofferente, 
accorse con foga alla sua chiamata tendendogli tutte due le 
mani. 

— Signor Direttore, grazie, grazie!... Io sono il procurato- 
re Radice, il papà della bimba che ella ha coraggiosamente 
salvato! 

Ernesto non potè sottrarsi a quell’impeto di effusioni; 
quel povero signore gli stringeva le mani guardando 
commosso, e parlando concitato, non dandogli tempo di 
dire virgola. 

— So tutto, so tutto! — continuò il signor Radice; — sono 
tornato appena stassera, e mi perdonerà se vengo in ora il- 
lecita. Non abbiamo che quella creaturina al mondo... 
Senza di lei, era finita anche per noi, per me e per la mia 
povera signora! 



87 




V ^ ___ 

— E stato un caso, una fortuna - potè finalmente ri- 
spondere Ernesto - chiunque avrebbe fatto lo stesso. 

— Ah non dica così! mia moglie mi ha narrato tutto. El- 
la, non badando al rischio, si è slanciato generosamente 
nel pericolo, ed ha portata via di peso la nostra piccina 
sottraendola a certa morte. So tutto! mia moglie la benedi- 
ce! 

— E come sta la sua bambina? — chiese Ernesto per 
cambiare discorso, e intanto porse una sedia al signore. 

V 

— Sta bene; non si è accorta di niente; è un miracolo! E 
tanto sensibile! 

— E... la sua signora? — aggiunse Ernesto. 

— S’immagini? è ancora tutta scombussolata. Poveretta, 
anche lei è tanto eccitabile, dopo la perdita del nostro Gi- 
getto... un bel bambino che veniva su fiorente... una mera- 
viglia! Eppure in dodici giorni un male inesorabile ce lo 
portò via, il nostro povero Gigetto... mah! — E non potè 
proseguire; un tuffo di angoscia gli tagliò la parola; ma poi 
riavendosi esclamò: 

— Mi perdoni se le porto queste tristezze a tavola! 

— Ma che dice!... posso offrirle un caffè? 

— Grazie, non uso; soffro di nervi. 

— Un bicchierino? 

— Niente, grazie; non posso. Nè caffè, nè liquori; soffro 
terribilmente di dispepsia... 

— Alla sua età?... ella è più giovane di me. 

— Trentasette. 
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— Ed io trentanove. 

— Ma — esclamò il signor Radice guardandolo con un 
sorriso bonario — ella è robusto, pieno di vigore. Invece io 
sono ridotto a vivere tutto l’anno di panatelle. Se io le nar- 
rassi, signor direttore, tutti i miei malanni, e quelli della 
mia casa, ci sarebbe da farne un volume; un triste volume. 
Mia moglie è più forte, più rassegnata, ma anche lei, dopo 
l’ultima gravidanza andata a male... 

Ernesto si sentì un urto rivulsivo nello stomaco; quella 
gravidanza messa lì sul tappeto con tanta naturalezza, gli 
saettò nell’animo un’atroce ironia. 

— Fuma? — chiese al signor Radice per distrarlo dalle sue 
confidenze. 

— Dio liberi! 

— Allora, permette? 

— Ah che diamine!... la prego, anzi. 

Ernesto accese un sigaro, ed il signor Radice per voltare 
il discorso venne fuori con questa proposizione: 

— Lei, signor direttore, ha conosciuto la mia signora 
quando era fanciulla. 

A quella sortita inaspettata Ernesto ebbe un sussulto, 
ma l’altro non gli lasciò tempo di imbarazzarsi, e continuò 
con naturalezza: 

V 

— E stata lei che me lo disse... ella era intimo di casa Bel- 
li, come della famiglia. 

— Difatti... molti anni addietro... — mormorò Ernesto. 
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— So, so — interruppe il procuratore con un sorrisone 
amichevole — mia moglie mi ha detto tutto. 

Ernesto lo guardò stralunato. 

— Ebbene - continuò l’altro — sono ben lieto, felice di 
questa bella combinazione... un appiglio di più per diven- 
tare buoni amici. 

Ernesto si rassicurò, e come il discorso adesso lo allet- 
tava, non volle lasciarlo cadere. Una pagina oscura del 
passato, una punto dubbio, indecifrabile, stava finalmente 
per chiarirsi. 

Era ella andata a nozze senza un pensiero del passato, 
senza un ricordo? Si era ella abbandonata, dimenticando 
colui che le aveva frugato, rovistato nell’anima? 

Queste e molte altre cose Ernesto era in procinto di co- 
noscere. 

— Conobbi — disse Ernesto - conobbi la famiglia Belli 
nei momenti della sua maggior fortuna. 

— Chi l’avrebbe detto — interruppe il signor Radice - che 
tutto sarebbe finito miseramente? 

— Perchè? 

— Come, non sa?... - chiese il procuratore. 

— So dei dissesti del signor Belli, e non altro. 

— Eh, caro signore! su quella povera casa è piombata la 
rovina! Poco dopo il mio matrimonio incominciarono i 
guai col malandare degli affari, e uno scadimento disastro- 
so di fortuna. La povera mia suocera morì di crepacuore, i 
piccini con poche risorse furono ritirati dallo zio paterno, 
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e finalmente il disgraziato mio suocero, il signor Belli, 
fulminato da tanti rovesci, non è più che un misero idiota, 
paralitico, ridotto a non avere neanche più un barlume di 
conoscenza. 

— Come, è vivo ancora? 

— Pur troppo, è vivo; ma inchiodato da cinque anni sul 
suo seggiolone, povero mentecatto che morirebbe di fame 
o di indigestione se non lo governassero come un bambi- 
no. 

Ma non era questo che voleva sapere Ernesto, e scru- 
tando con una rapida occhiata la faccia stracca, patita del 
procuratore, arrischiò domandargli: 

— Prima del suo matrimonio ella non era in relazione 
con la famiglia Belli? 

— Colla famiglia no, conosceva il signor Belli per rap- 
porti di affari; mio padre era già il suo procuratore, e 
quando io assunsi l’uffizio, egli restò mio cliente. Ebbi oc- 
casione di giovargli in una grossa vertenza che egli aveva 
con un altro mio vecchio cliente. Si trattava di imbarcarsi 
in una lite rovinosa; interposi i miei buoni uffici, e riuscii a 
comporli. Fu appunto quell’altro mio cliente che ebbe in 
seguito l’idea di combinare il mio matrimonio con la si- 
gnorina Belli... 

Ernesto stette calmo, impassibile, ma la strana semplici- 
tà di quel connubio buttato là come un affaruccio da un 
terzo, gli diede al cuore una puntata di sdegno. 

Ah come vanno le cose del mondo! 
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E così, mentre egli boccheggiava nello strazio di 
quell’abbandono, mentre egli avrebbe dato la sua vita per 
quel sogno giovanile, ecco che sulla capricciosa proposta 
di un Tizio si combina il negozio! 

Ecco che senza staccare le stelle del firmamento, il can- 
didato arrivava in un minuto per la scorciatoja degli affari 
a beccarsi l’angioletto e portarselo a casa, intanto che 
l’altro, l’amico del cuore, aleggiava per la via lattea alla cac- 
cia dell’ideale. 

Il procuratore intanto proseguiva con più banale sem- 
plicità: 

— Io aveva poca propensione al matrimonio, ma era so- 
lo, senza famiglia; il partito era discreto, la fanciulla era 
buona, non mi dispiaceva... Insomma, un bel giorno si 
concertò col signor Belli una visita in casa sua, ci andai, e 
l’indomani l’affare fu concluso. 

Ernesto saettò un’occhiata su quel cranio scarno e spe- 
lazzato, e non potè tenersi dal pensare che se quel raccon- 
to così commovente, se la storia di quel delizioso negozio 
glie l’avessero spifferata anni addietro, Dio sa che scon- 
quasso ne nasceva! 

Adesso, invece, nulla; e dopo la prima e rapida impres- 
sione del momento, Ernesto si ricuperò, e misurandosi 
con quel povero ingenuo che gli aveva portato via il suo 
ideale come si porta via un collo di mercanzia, pensava: - 
Ti sta bene! l’hai voluto tu! Tu avevi la zavorra del tuo 
buon senso pratico, casalingo, ed appena sciolta dalle mie 
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strette, ruzzolasti da quei pulpiti, come un fantoccio sgon- 
fiato... 

Il procuratore era in piedi per andarsene ed ormai Erne- 
sto ne sapeva abbastanza. Era chiaro, quel matrimonio di 
combinazione stipulato lì per li, senza incertezza, dimo- 
strava che la Rina fin d’allora aveva tutto dimenticato. 

Senochè il signor Radice lanciò una proposizione imba- 
razzante. 

— Signor direttore... ci faccia il regalo di una sua visita, 
non foss’altro che per vedere la nostra bambina che le de- 
ve la vita.. 

— Ma ormai — esclamò Ernesto — ho già ricevuto la mia 
parte di riconoscenza. 

— Ma la mia signora mi farà un processo se lei non mi 
promette di venire. Ella non ha voluto che io aspettassi 
domani; è stata lei che mi ha mandato a quest’ora, e può 
ben pensare quanto sarà desiderata la sua venuta! 

E la cosa rimase lì sull’indeciso; il signor Radice se ne 
andò lieto portando seco una vaga promessa, ed Ernesto 
restò solo, scontento di sè. 

Se quel buon uomo gli avesse risparmiato l’ultimo tocco 
sull’aspettativa della sua signora, sarebbe stato meglio as- 
sai. 

E peggio ancora, lo amareggiava la prova flagrante della 
sua debolezza; egli dunque non era del tutto agguerrito 
contro gli attacchi di quel morbo; era bastato frugare, ro- 
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vistare in quelle memorie per aprire una larga fenditura di 
azzurro, e ravvivare quell’ingenuo poema giovanile. 

Passerà, pensava Ernesto, passerà anche questa caldana! 

Ma intanto lo martellava una trista riflessione. 

Ecco, per esempio; mentre egli sfringuellava come un 
rosignolo pigliando nelle sue pazze giravolte tutto l’arco 
dei cieli; mentre egli si fondeva l’anima in una mirifica e- 
vaporazione di amore, ella, la Rina, la sua colomba, si era 
bellamente rifugiata nelle braccia del primo venuto. E chi 
aveva ragione? Colui di certo. 

Egli entrò, rozzo cavallone sbardellato, nel sacro recinto 
dell’amore, e senza un pensiero al mondo si mangiò in un 
attimo, come fosse fieno, tutta la smagliante fioritura e i 
germogli nutriti di sospiri, di lagrime e di mgiade celesti. 

La volgarità cammina diritto, ed arriva subito. 

Certo colui non aveva farneticato nell’illusione di stac- 
care un angiolo dal paradiso. 

Ah che schiaffi, che pedate assassine somministra la 
prosa volgare del senso comune! 

Povero signor Radice! Che delusione trovarlo così buo- 
no, tanto ingenuo, senza malizia! Pensare che Ernesto a- 
veva tragicamente odiato quel povero uomo. Eccolo quel 
cane, quel nibbio rapace che aveva artigliato la sua colom- 
bella! 

Eccolo il rivale aborrito! Un essere incapace di far male 
a una mosca; e per quella pasta di marzapane, per quel 
buon padre di famiglia, egli aveva fulminato anatemi ed 
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improperi da disgradare le feroci volate del conte di Luna 
geloso come un toro del Trovatore. 

Ah, il Trovatore!... Ferravilla con cimiero, lorica e dur- 
lindana! 



IX. 

Ma la fatalità incalzava. 

Per alcuni giorni Ernesto fu molestato dagli importuni 
che encomiavano il suo atto coraggioso. Un amico, più 
degli altri indiscreto, nel complimentarlo, strizzò dei sot- 
tintesi che dimostravano come le passate vicende non fos- 
sero del tutto cancellate. 

Per giunta, il giornale del paese ponzò un capitolo di 
cronaca intitolato: Bambina salvata ! con nomi, cognomi e 
particolari dell’accaduto, ed elogi senza misura al coraggio 
spiegato dal direttore della Banca Popolare, mandandogli 
in una chiusa commovente mille benedizioni per conto 
della mammina riconoscente!... 

Ernesto era non poco seccato di quelle chiacchiere che 
per Taddentellato dell’episodio recente andavano a rime- 
stare le storie passate; quella sfarfallata di memorie, risve- 
gliate da un fortuito accidente intaccava la sua serenità. 

Non tutto era spento: dieci anni di silenzio e di racco- 
glimento non erano bastati a cancellare l’eco di quelle bat- 
taglie. 

Una sera, giocando al caffè, ebbe una tale disdetta da 
buttar via le carte con dispetto dicendo all’amico che lo 
aveva spennacchiato di qualche dozzina di marche: 
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— Alla malora le carte! non gioco più! 

E l’amico, scherzando: 

— Birbo mio, sei fortunato in amore. 

— Ah baje, ormai non ci tengo. 

— Eh va là - sciamò l’altro — ti conosco mascherotto! Le 
quaglie ti volano in bocca. - E più sottovoce, con pungen- 
te malizietta, soggiunse: 

— Ecco, per esempio, l’affare della bambina salvata ti ha 
rimesso nelle buone grazie della signora Radice. 

— Rimesso?... perchè? 

— Oh! non le hai fatto l’amore dieci, venti anni fa... che 
so io? 

— Ah! — fece Ernesto, sforzandosi a sorridere - mettia- 
mo pur venti... ma dopo tanti anni, capisci... che ti ho fat- 
to io per calunniarmi così? 

E strisciò le ultime parole con aria di mettere la cosa in 
burletta. 

— Ma tu scherzi! la signora Radice è un pezzo di matro- 
na da far gola anche a Sant’Antonio!... Di più, sarebbe an- 
che un’opera buona, perchè quel povero procuratore... — e 
troncò li quel malizioso sottinteso con questa botta finale: 
— Ma lei, ah per Bacco, è una bella donna! 

Alla malora le belle donne ed i ciancioni indiscreti! pen- 
sò Ernesto uscendo dal caffè per spegnere nell’aria fresca 
l’arsura che aveva addosso. 

Si era contenuto per miracolo! Eppure l’amico aveva 
detto la cosa più naturale del mondo; quante volte egli 
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stesso si era lasciato andare a quelle ciaccole impertinenti 
sul conto altrui. 

Vagolò lungamente su e giù per il corso tortuoso e se- 
mibujo, rimuginando le sue tristezze. 

- Bella donna... perbacco! - e con quale enfasi piena di 
desiderio colui aveva lanciato quelle parole! Bella donna! 
sì, aveva ragione quello scimunito. 

La gente volgare col suo occhio di bove, vede le cose 
come sono, e non piglia le stelle per la coda. 

Intanto aveva lasciato il corso internandosi nelle stra- 
dicciole più solitarie. 

Ecco la casa di lei; sapeva benissimo dove abitava; al 
primo piano, con balconi e finestre verso la strada. 

Sostò un minuto alzando gli occhi verso una finestra 
debolmente rischiarata, e come ci vedesse dentro, pensò: 
ella è li. 

Una vertigine gli cacciò un brivido nelle vene. 

Ah sì... così tutto finirebbe una buona volta! Riabbrac- 
ciare tutto il passato, tuffarlo, spegnerlo in un attimo, ri- 
vendicare la natura rinnegata, trionfare!... ma di chi? 
dov’era la soave angelica fanciulla? poteva essa ancora ri- 
vivere colla sua aureola di purità? Ah! l’ideale, ancora 
l’ideale!... il morbo! 

E la coscienza gli saettò un’atroce requisitoria di canzo- 
natura. 
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Ah, tu non vuoi la carne, tu aneli alle squisitezze auree, 
tu vuoi le farfalle celesti per quel tuo becco gentile di pap- 
pagallo romantico! 

E si tolse di là quasi scappando, mortificato da quella 
canzonatura di se stesso. 

All’indomani una chiamata di affari venne opportuna a 
liberarlo. 

Fu a Bologna per alcuni giorni. 

Si trattava di mettere giù le basi di un compromesso di 
partecipazione della Banca Popolare alle forniture di uno 
stabilimento industriale di primo ordine; un grosso inte- 
resse che impegnava gravemente la sua responsabilità; bi- 
sognava perciò dormire ad occhi aperti prima di avventu- 
rare l’istituto in una rischiosa intrapresa. 

Ernesto si addentrò con fervore nella complicata com- 
pagine di quell’affare, rovistando la voluminosa e arruffata 
gestione e tutto l’inventario dello stabilimento; nelle strette 
del lavoro, ebbe l’ineffabile conforto di persuadersi che la 
sua testa era tuttavia a segno. 

Tornato a casa, fece la relazione al consiglio del suo o- 
perato, delle risultanze delle sue indagini, e delle sue opi- 
nioni sull’opportunità di concludere quel vistoso affare. 

Gli oppositori del progetto fin dal suo inizio non trala- 
sciarono di osteggiarlo col peggiore accanimento. L’idea di 
immobilizzare un ingente capitale sottraendolo al giro de- 
gli affari bancarii, urtava cogli intenti di un manipolo di 
cointeressati, i quali già da un pezzo avevano sull’occhio il 
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direttore per alcuni energici provvedimenti da lui provoca- 
ti; provvedimenti che avevano colpito gli abusi che alcuni 
affaristi perpetravano all’ombra della loro posizione di 
amministratori della banca. 

Ernesto aveva risolutamente sventato quei troppo co- 
modi giochetti, mercè i quali taluni riuscivano a far entrare 
nel portafoglio della banca i loro affarucci clandestini, pre- 
standosi mano reciproca nella commissione di sconto. 

Un tal Delcorvo, cavaliere e strozzino, bollato dalla 
pubblica opinione come un manigoldo, capitanava in con- 
siglio la sorda opposizione al progetto. I pavidi droghieri, i 
gretti mercantuzzoli rimpiccioliti nell’orbita del loro picco- 
lo traffico, aizzati da quell’abile imbroglione, si prestarono 
al gioco, e la campagna contro Ernesto fu iniziata con tale 
ardore da rendere necessario che la cosa venisse portata 
all’assemblea degli azionisti. 

Ma Ernesto non era uomo da lasciarsi impappinare ne- 
anche dagli awocatoni che gli avversari avevano assoldato 
a loro rinforzo; egli era troppo sicuro del fatto suo e della 
convenienza dell’affare. 

L’assemblea fu tempestosa; il direttore venne attaccato 
violentemente con perfida abilità, e con un cumulo di in- 
sinuazioni si tentò nientemento di provocargli contro un 
voto di sfiducia. 

Ma Ernesto tenne testa agli assalti, e difese se stesso e il 
suo progetto con mirabile vigoria di eloquenza. 
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Alcune frasi saettate all’indirizzo dell’amministratore 
Delcorvo e di un avvocato mestatore che gli teneva bor- 
done, gli valsero il favore e l’applauso dell’assemblea. Ah, 
ce ne volevano assai degli avvocati colla loro routine di az- 
zeccagarbugli per imbarazzarlo e raggirarlo! 

Parlò per un’ora esponendo con chiarezza e precisione 
tutti i punti della quistione, il prò ed il contro; sminuzzò 
con logica tagliente le opposizioni; assurse a veri scatti di 
eloquenza nello stigmatizzare quegli avversari che non 
trovando di meglio per opporsi al progetto, scagliavano 
contro di lui un’insulsa requisitoria, nel disperato tentativo 
di sbarazzarsi di uno che, forse per coscienza del proprio 
mandato, per sentimento del proprio dovere, urtava certi 
interessi che non erano quelli dell’istituto. 

E vinse, stravinse; gli applausi dell’assemblea dimostra- 
rono chiaramente come egli avesse colpito nel segno. 
L’amministratore Delcorvo diede seduta stante le sue di- 
missioni, ed Ernesto ebbe la soddisfazione di veder votato 
un ordine del giorno nel quale approvando in massima il 
progetto presentato, l’assemblea faceva plauso all’attività e 
perspicacia dimostrate, anzi addimostrate dall’egregio diret- 
tore della banca nella trattazione di quell’importante affa- 
re. 

Ed il giornale cittadino, prendendo l’aìre con la solita 
antifona laudatoria, riallacciava, forse ingenuamente, le in- 
traprese bancarie del direttore alle antiche psicopatie 
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dell’antico innamorato, e stampava in proposito un artico- 
lone che cominciava così: 

«Pochi giorni addietro tributammo un sincero plauso all'egregio 
sig. Ernesto Malesci, il quale con rischio della propria vita salvò da 
certa morte la gentile bambina del signor procuratore Kadice. Oggi di 
nuovo prendiamo volontieri la penna per segnalare ai nostri concitta- 
dini un fatto che torna a grande encomio dello stesso signor Malesci 
nella sua qualità di direttore della nostra Panca Popolare». 

E dopo di aver narrato per lungo e disteso tutta la storia 
del progetto, e fatto cenno sommario delle accanite oppo- 
sizioni degli avversari, e citando lunghi brani 
dell’eloquente discorso del direttore che: persuase, convinse, 
trascinò con vibrata parola l’uditorio all’applauso, concluse: 

«Conoscevamo la valentia del signor Malesci, ma eravamo lontani 
dal presumere in lui tanta coltura in materia di finanza. Fu una ri- 
velazione! Pattiamo le mani al valente finanziere, come di cuore ab- 
biamo applaudito giorni addietro al suo nobile e generoso atto di co- 
raggio civile». 

La quistione della Banca si dibattè ancora lungamente in 
uno strascico di travagliose difficoltà, ma finalmente, mer- 
cè la perspicacia e l’indomabile costanza di Ernesto 
l’affare venne concluso e sancito in tutte le sue formalità. 

Quel periodo di burrascosa agitazione, di lavoro e di 
contrasti avevano richiamato Ernesto a un più efficace e- 
sercizio delle sue energie. 
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E così, quando l’affare fu condotto a compimento, fu 
giocoforza rientrare nel consueto trin tran. E adesso che 
fare? 

Ricominciare le sue passeggiate igieniche, le partite a 
picchetto al caffè o al circolo? 

In fondo Ernesto non era soddisfatto; un rodio indefi- 
nibile gli rendeva più uggiosa la monotonia della vita abi- 
tuale. 

La noja, ecco la noja. 

Che cosa si fa in questo mondo dopo sbrigato gli affari? 

Che cosa si aspetta? ed eccolo ripiombare nelle paturnie 
del filosofo, rieccolo l’artista, il poeta mancato, con la testa 
vespigliante di strani e malinconici punti interrogativi. 

Come adagiarsi e stemperare quelle esuberanze nella 
quiescenza afosa del mestiere? E poi dove si va a finire? 
Niente. 

E intanto gli anni volano via: l’organetto della giovinez- 
za aveva esaurito le gioconde canzoni, l’attimo fuggente 
della felicità già era dileguato nel bujo lontano, e passato 
quel razzo, ecco è finita la gioja, la vita! 

Quarantanni, e tuttavia scapolo, solitario, balzato fuori 
dall’ingranaggio naturale; e dopo i quaranta non c’è che il 
peggio, l’abbandono del mondo, la solitudine. 

Se avesse sposato lei! 

Quel pensiero frequente gli projettava la visione rapida 
come bagliore di lampo della vera e naturale letizia umana: 
la casa, la compagna della vita, la famiglia. Ecco l’amore 
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vero, legittimo, che sfida il tempo, che non muore con 
noi. 

Questo, solo questo ci vuole per vivere quaggiù meno 
scelleratamente, altro che domandare a Darwin o a Scho- 
penhauer il secreto o la ragione dell’esistenza! 

E se la Rina per lui era morta, che monta! un’altra più 
riposata e serena, che non abbia vagellato nei visibilii di 
quegli amoretti primaverili che lasciano nell’animo un se- 
dimento di morbose impressioni. 

Amare, adorare, sta bene... ma sposare è un altro pajo di 
maniche. 

Ah il buon senso, il buon senso comune ammazza; stri- 
tola i patetici visionari. 

Perciò gli angioli bisogna lasciarli nel voltone azzurro 
coi loro fronzoli, con tutto quel ciarpame di melensaggini 
che rimpinzano i libretti d’opera. 

Dunque, addio Rina! L’inverno è alle porte coi sassi. 

Cercarla dunque di proposito questa compagna, ma non 
con le traveggole dell’innamorato che piglia tutto per buo- 
no dovunque batte del naso. 

Bella sì, giovane, sana, altro che; ma tranquilla, modesta, 
non iniziata alle sciatterie eleganti, che non sappia distribu- 
ire la beneficenza dei suoi sorrisi, che non sappia nè suo- 
nare, nè cantare con faccia tosta da prima donna quelle vi- 
scide romanze piene di sdilinquimenti, e di estasi da vene- 
re solitaria. 
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E dopo questo monologo muginato in una serie di 
giornate uggiose, Ernesto si sentì discendere nell’animo 
una calma ineffabile, come se tutte quelle buone inspira- 
zioni stessero per tradursi in fatto. 

Basta volere fermamente, pensò fra sè, e colto da 
un’idea, frugò in un mucchio di carte che aveva sul tavolo, 
e scovò una lettera di invito per la solenne distribuzione di 
premi nell’istituto della Gioconda adolescenza. 

Un vespajo di mammine e di madame, ed un vivajo di 
belle fanciulle in parata elegante, che battono tutte le feste 
per chiacchierare, per farsi vedere, per frusciarsi comun- 
que con la gente. 

Incominciamo di lì, pensò Ernesto; si guardò allo spec- 
chio, e strizzandosi l’occhietto e facendosi di per sè un po’ 
di canzonatura mormorò: 

— Fai presto che è tardi! 



X. 

L’ampio e rettangolare cortile dell’istituto era già pieno 
zeppo di gente. 

Un telone greggio, a grandi rigoni rossi, riparava alla 
meglio dal sole, lasciando scorgere dalle grandi schiappa- 
ture larghe fette di cielo, e le rondinelle volteggianti 
nell’aria. 

Il terreno sparso di ghiaja minuta, scricchiante ingrata- 
mente sotto i piedi. 

In fondo, contro un lato del muraglione di cinta, si er- 
geva un teatrino addobbato con festoni di percallo bianco, 
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rosso e verde, guernito con grossi vasi di oleandri, ortensie 
ed altri fioroni a colori chiassosi. 

Una gradinata laterale, coperta con un tappeto frusto e 
rammendato, dava accesso al palco scenico. 

Di fronte, nel lato verso il fabbricato, uno sciame di 
dame e damine, strette, pigiate in lunghe file di sedie, e gli 
invitati mascolini, i papà, i curiosi, gli sfaccendati giovinet- 
ti, tutti in piedi in mucchio, a destra dello sciame femmi- 
nino, tranne ben inteso le autorità cittadine, i magnati civi- 
li, militari ed ecclesiastici, i quali avevano posti distinti a 
sinistra. 

Tra il palco prospettante e le sedie delle signore, un lar- 
go spazzo libero, nel mezzo un tavolo con ricco tappeto a 
strascico, e sopra pigne di libri di premio rilegati in rosso 
vivo con nastri annodati a gala, e una quantità di piccole 
chiappolerie e gingilli e giocattoli destinati ai marmocchi 
più minuscoli. 

I bambini lindi, puliti, con le faccine fresche colorite, il 
collarino bianco, lucidato, tutti attnippati intorno al palco 
scenico, aspettando la rappresentazione. I maschiotti in 
squadra, appresso le bambine, e tutto insieme un massic- 
cio di testoline liscie, rotonde come ponticelli, una fitta di 
faccine rubizze una addosso all’altra come nel paradiso del 
Tintoretto; e là entro in quella siepe viva, un fermento in- 
dicibile, una s foracchiatura di occhietti lustri, vivaci che 
vedevano dappertutto. 
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Erano per terminare i saggi ginnastici quando Ernesto 
arrivò. Ei voleva starsene tranquillo nella folla degli spetta- 
tori in piedi, frammischiati senza distinzioni gerarchiche; 
ma la direttrice che lo aveva veduto subito, cominciò ad 
invitarlo a gesti, a occhiate per farlo uscire dal branco, ma 
come egli non se ne dava per inteso, ella filò diritto a 
ghermirlo, e non ci fu verso, dovette arrendersi e lasciarsi 
condurre alle sedie mettendo sossopra mezza mondo. Bi- 
sognò rassegnarsi, e così manodotto dalla troppo zelante 
signora, sotto la batteria di mille occhiate, attraversò lo 
spazzo vuoto con la sua miglior disinvoltura, ma pur sem- 
pre suo malgrado nell’atteggiamento di un cavaliere da 
quadriglia. 

Sul teatrino quattro o cinque bambine recitavano un 
dialogo gridandolo a tutto fiato con cipiglio, testa alta e 
faccia brusca, come se fossero in collera fra di loro. 

Una maestrina celata fra un ciuffo di oleandri che fun- 
gevano da quinte, dirigeva la rappresentazione a occhiate 
da spiritata, facendo senza avvedersene i gesti e le boccac- 
ce che dovevano fare i piccini. 

E via poscia, dopo questi, altri marmocchini che veni- 
vano a strillare complimenti in versi, pigliando subito il 
tono sopra le righe, tenendo il fiato fino a non poterne 
più. 

E finalmente un’irruzione fragorosa di piccola marma- 
glia sul palco riempiendolo tutto, e giù un gran coro 
all’unisono, urlato a più non posso con battute sincroni- 
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che di mani e di piedi; e dopo l’antistrofa, rispondevano 
gli altri stipati abbasso, pestando i piedi con più vigore sul 
ghiareto, levando un polverìo acceccante. 

Alla fine, manco a dirlo, un caloroso unanime applauso 
del pubblico sbalordito da quella gazzarra assordante. 

Dieci minuti di riposo. 

I piccini sbarazzarono il palco incalzandosi, rotolando 
giù dalla gradinata; e le maestrine tutte a rimettere in 
bell’ordine le irrequiete creature tendenti ad ammucchiarsi 
come pecorelle disperse. 

Nelle sedie un dimenarsi, un muovere confuso di teste e 
di braccia, scambi di chiacchiere, sorrisi e occhiate; un 
sobbollimento generale in quelle parecchie centinaja di 
persone pigiate sotto la penombra scialba afosa projettata 
dal sovrastante velario. 

La superiora, le patronesse, le maestrine, tutte in un via- 
vai affrettato, nervoso, un po’ dentro le sale, un po’ fuori 
fra la gente, stemperandosi in continue riverenze a destra e 
a manca. 

La superiora pareva più d’ogni altro nervosa; andava 
tornava, spariva nell’interno e poi eccola fuori, infogonata, 
rubra, facendo certi gesti di costernazione, buttando paro- 
le di qua, di là, così da lasciar capire che la festicciuola era 
contrariata da qualche incidente. 

Si venne finalmente a sapere per via di trasmissioni da 
un gruppo all’altro di gente, che si aspettava il reverendo 
canonico presidente onorario, il quale doveva pronunziare 
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il discorso di prammatica prima di procedere alla distribu- 
zione dei premi. 

La superiora friggeva come sul carbone, e su e giù met- 
tendo ognuno in iscompiglio. Qualche disgrazia forse? 

Varie persone vennero spedite in traccia dell’oratore; i 
primi inviati erano già tornati dicendo di non averlo trova- 
to nè in casa nè altrove. 

La superiora e le maestre avevano la disperazione negli 
occhi, e il pubblico se la godeva di quel contrattempo che 
rompeva la monotonia della festa. 

I buontemponi sboccati sussurravano lepidezze senza 
rispetto all’indirizzo del reverendo irreperibile. 

Ma finalmente tutte le fronti si spianarono; un fremito 
di soddisfazione uscì dal petto della superiora e frusciò in 
tutti gli angoli del cortile; tutte le teste, come fogliami sor- 
presi da una raffica improvvisa, si volsero verso la porta, 
ed il reverendo aspettato, sospirato, apparve come circon- 
fuso di aureola nella sprazzata luminosa del sole che per 
una fenditura del telone pigliava di sghembo la porta. 

Le ragioni del ritardo corsero di varie maniere che non 
occorre rilevare. 

II canonico venne di fretta e furia accompagnato presso 
al tavolo posto in mezzo al cortile, proprio di fronte allo 
stuolo delle signore, avendo a destra la moltitudine degli 
intervenuti messi a fascio, a sinistra i magnati, le autorità, e 
le persone distinte. 
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Tifò fuori gli occhiali, srotolò un fascicolo, e stette 
sull’attenti aspettando un po’ di silenzio. 

Un prolungato pissi pissi serpeggiò nel pubblico; soffia- 
te di nasi, colpi di tosse, sfregamento di piedi e di seggiole 
sulla ghiaja, e quando Dio volle, zitti tutti. 

L’oratore attaccò fendendo l’aria col braccio disteso: 

«Signori! — Dopo di avere assistito con animo commos- 
so a questa gioconda festicciola dell’infanzia, dopo di ave- 
re udito questi soavi cantici di adolescenti effonderei nella 
gioia di porgere a voi tutti un saggio dei loro progressi; 
dopo aver assistito ai salti, alle allegre chiassate», ecc. ecc. 

E dopo, diciamo pur noi, il pubblico non pose più men- 
te all’oratore che non aveva l’aria di smetterla tanto presto; 
ricominciarono i movimenti irrequieti nella buglia di teste, 
le occhieggiate pascolanti in giro, le chiacchiere sommesse, 
ed i commenti poco lusinghieri guizzavano fra la gente. 

— Questo canonico con due discorsi voltati e rivoltati ha 
ammazzato mezzo mondo dicendo sempre le stesse cose. 

— Pensare che l’avevano perduto! 

— Oh Dio! Vedi che scartafaccio! 

Intanto il discorso si svolgeva solenne sulle ali della ret- 
torica più sfolgorata, in mezzo al saettare di occhiate, e 
canzonature assassine. 

Le signore stramazzate nelle sedie, messe nel disagio del 
pigia pigia che le teneva gomito a gomito, prestavano gli 
occhi all’oratore e lasciavano andare il pensiero dove vole- 
va. 
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Ma quanti sbadiglioni mandati indietro o confidati al 
ventaglio, quante occhiatine intelligenti guizzavano da quel 
cespuglio, cercando corrispondenza nei giovinetti accorsi 
colà non certo per la bella e rotonda prosa del canonico. 

Il quale da una mezz’ora gesticolava, brancicava nell’aria 
calda, arrostandosi di quando in quando con rapida mossa 
le mosche importune che passeggiavano sulla sua faccia 
sudata. 

Si cuoceva sotto quel coltrone di velario che stagnava 
l’aria, gettando sulla folla chiazze di penombre, giallognole 
o rossiccie secondo le prelezioni delle strisele colorate. 

Tutto in giro uno squasso di fazzoletti sulle faccie suda- 
te, ondeggiamento di ventole agitate, bocche aperte a certi 
sbadiglioni che lussavano le ganascie. 

A momenti pareva che tutti sonnovegliassero appisolati 
nell’afa plumbea, acciocchiti da quella cantafera oratoria 
persistente, monotona da incantare un bue. 

La superiora gongolava nella penombra rossa, con una 
lumeggiata di sole schiaffatale sull’orecchio per una sfo- 
racchiatura del telone. 

I bambini ammucchiati come armento, boccheggiavano 
intontiti, sonnagliosi, non sapendo neanche più di essere 
al mondo. 

Le autorità civili e militari avvezze a quelle battiture, tol- 
leravano dignitosamente la crepaggine, occhieggiando lo 
scartafaccio di quel discorso soporifero che non finiva 
mai. 
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Dalla parte delle signore, un incessante e nervoso squas- 
so di ventagli, un fruscio, un tremolìo di nastri e di veli a- 
gitantisi sotto le rapide sventolate, e occhiate smarrite di 
povere creature che non ne potevano più. 

E foratore avanti imperterrito. 

Ernesto sgattajolando un po’ per volta dalla sua sedia di 
prima fila, si era portato in fondo, fuori di tiro, mettendosi 
in chiacchiere con un suo amico avvocato e buontempo- 
ne, celebre per la sua lingua da tanaglia. 

Parlavano sommesso, ma l’amico diceva roba da chiodi 
anche sottovoce. 

Intanto Ernesto faceva le osservazioni, ma con poco in- 
coraggiamento, giacché quel perfido avvocato conoscendo 
a menadito la cronaca cittadina, lo avvelenava di diffiden- 
za e di sospetti. 

— Vuoi una collezione di denti antidiluviani? Eccoti le 
tote Beritola; un dentista patentato farebbe la sua fortuna 
in quella casa; la dote è breve, ma in quelle zanne c’è uno 
stock di avorio da cavarne un patrimonio. Oh vedi quanto 
è carina quest'oggi tota For ever. 

— Chi è questa For ever? 

— Madamigella Cadetti. Oh, non lo sai il motto inglese 
che porta sul ventaglio? da una parte: For ever . , dall’altra: chi 
dura vince. E quel birbaccione di... dopo di averla scaldata 
per due anni, ha preso moglie, e quel che è di peggio, non 
ha sposato lei. Studia Beethoven. 
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Guarda adesso tota Lucia Bolangini, la Cia, la detta! un 
bombone; ma se non hai stemma e spada al fianco, non 
pensarci su. La mamma l’ha messa al mondo quando era 
nell’ossessione degli usseri che furono la sua ultima guar- 
nigione. 

E quell’altra, la bella figliola dell’orafo Corbazza, che 

V 

bottone!... se non l’avessero assassinata ai bagni di Pegli! E 
stata il successo della stagione; tutti poterono ammirare i 
bei fianchi, il bel torso, le belle gambe come un’opera 
d’arte esposta al pubblico. E dopo quell’esposizione, ti fi- 
guri quanti aspiranti verrebbero dopo, se uno avesse la 
buona idea di farsi avanti. Il male è che tutti vorrebbero 
essere il secondo, il terzo, magari fultimo, ma il primo no. 

— Lo credo — disse sbadato Ernesto — con quel prece- 
dente. 

— Eh, per il precedente non ci baderei neppur io; alme- 
no uno sa che stoffa piglia: il guajo è nei quattrini che so- 
no pochini; sono più vistosi i fianchi che la dote. 

E dopo una risatina sommessa, l’avvocato tirò innanzi 
nella rassegna: 

— E che diremo della distinta signorina De-Rubetti che 
non ha nè l’una cosa nè l’altra, cioè a dire, nè bezzi nè 
polpa, e per sopracollo uno spruzzo di nobiltà nel sangue! 
Un de, ecco tutta la sua fortuna. 

V 

— Oh, ammiriamo adesso la mistica Iole Ravidizzi. E un 
po’ pallidina veh!... ha vegliato di certo tutta la notte sulle 
pagine del profeta. 
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— Che profeta? 

— Ma che domanda? Wagner!... ce ne sono forse degli 
altri profeti? Ah! che talento sai, che comprensione esteti- 
ca! Il nostro amico Bollino che ha anche lui il verme soli- 
tario vagneriano, mi dice spesso che la Iole, quando sta al 
piano, non è più lei, si trasfigura, si india, monta in estasi, 
cade in una specie di catalessi! La mattina appena giù dal 
letto, una toccata di Grieg, e poi diteggiature di Mozko- 
wschi, di Kyrschner o di Dworak; dopo pranzo sempre 
Mendelssohn, è più igienico; e poi tutta la sera sonate... di 
Beethoven, s’intende. Ma come anche li i bezzi sono po- 
chi, i candidati dopo che hanno assaggiato il terreno, 
scendono dal 1 Vivace allo smorbando a poco a poco , e sguscia- 
no via con certe fughe che non hanno nulla da invidiare a 
quelle di Bach. 

E quel berlingone, con quel suo ronzìo incessante di 
moscone, saettava le sue lepidezze assassine sullo sciame 
delle belle donnine più morte che vive sotto la bastonatura 
oratoria dell’inesorabile canonico. 

Ma l’oratore filava dritto svolgendo sempre nuove pagi- 
ne magistrali, senza badare al sole che declinando al tra- 
monto lo fulminava nella nuca passando di straforo fra il 
muro di cinta ed il velario, e pigliando in una zaffata rosea 
tutti i cocuzzoli trinati e piumati delle signore. 

E l’eloquente canonico avanti sempre, imperterrito, 
tormentoso come raganella, con quella raggiera sfacciata 
alle spalle, la faccia soffusa di penombra spettrale, la bocca 
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nera dalla quale zampillava una minuta sputerella danzante 
iridescente nella sprazzata del sole. 

I poveri marmocchini cascavano da tutte le parti, le te- 
stoline assonnate allettavano come spiche mature. 

Una lieve brezza di tramonto soffiava nel telone gon- 
fiandolo come vela; qualche momentanea zaffata di fre- 
scura scendeva come refrigerio sulle faccie affocate e su- 
date dell’uditorio. Le signore sbuffavano di impazienza a- 
gitando nervosamente le ventole; alcune avevano aperto 
fombrellino per ripararsi dal sole invadente. 

L’avvocato ciangolone e maldicente filosofeggiava al so- 
lito dicendone di ogni risma; adesso aveva preso il tema 
sulle cause determinanti la diminuzione dei matrimoni nel- 
la classe agiata. 

— Oggimai chi vuol essere tanto stupido da imbarcarsi 
nel pelago matrimoniale? 

E purtroppo questa volta anche Ernesto era venuto 
senza accorgersene nella stessa opinione dell’amico pessi- 
mista. 

Belle fanciulle carine, ce n’era un assortimento; ma in 
fondo anch’egli aveva istinti più di sparviero che di co- 
lomba monogama, e messo sul lubrico dalle arguzie scetti- 
che dell’amico, rise in cuor suo di quel quarto d’ora di fre- 
gola da collegiale che lo aveva portato alla malinconia di 
quei pensieri matrimoniali. 

Ma di un colpo quel mulinello di considerazioni si arre- 
stò incagliato da un fulmineo scombussolamento. 
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In fondo, nel vivajo delle signore, mezzo nascosta die- 
tro ai cappelli a grandi tese di due giovinette che non sta- 
vano mai ferme, appariva e scompariva una bella figura di 
dama raccolta in una quietezza pensosa. 

Fu un attimo; un urto di sguardi scompigliò le sue sag- 
gie riflessioni. 

La Rina!... la signora Radice! 

Le pettegoline dal cappellaccio col loro incessante oscil- 
lare scomposto, intercettavano troppo spesso la veduta; 
egli si spostò alquanto così da poter guardarla liberamente. 

Eccola, adesso: raccolta in una immobilità statuaria, 
calma, tranquilla, così da fargli sospettare e rammaricare 
che ella non lo avesse ancora veduto. 

Ma durò poco quel dubbio; un’occhiata gli disse chia- 
ramente che da un pezzo ella lo aveva notato. 

Da quanti anni i loro sguardi non si erano più scontrati 
così! 

Sempre lei, tal quale, coi grandi occhioni, più espressivi; 
la faccia un po’ più modellata, le labbra meno tumide, tut- 
to insieme un aspetto di malinconia; ma il torso, le spalle, 
il petto avevano assunto vigorìe di modellature matronali. 

Era messa con eleganza sobria e di buon gusto. Un 
cappelluccio strano, birichinesco, le fasciava mezza la testa 
serrandola alquanto verso le tempie, e rialzandosi con gra- 
zia verso la nuca per lasciar luogo alla massa biondona dei 
capelli raccolti in un vistoso e morbido treccione attorci- 
gliato. 
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Pareva intenta, come smarrita nella cantafera del cano- 
nico oratore: talvolta chinava la testa fissando lungamente 
il suo ventaglio, e poi di un tratto scuotendosi, lanciava 
verso Ernesto una guardata lunga, ferma. 

Dov’erano iti i suoi progetti, la noja, il caldo, e la secca- 
tura di quel discorsone infinito? 

Era bastato l’incanto di uno sguardo per trasformare 
tutto l’ambiente. Tutto bello là entro: gioconda la festic- 
ciola, bello il cielo sereno traguardante attraverso alle fes- 
sure del velario ondeggiante all’aria: bella soave quell’ora 
di tramonto spirante nei tiepidi efflussi le fragranze della 
fioritezza estiva. 

E quegli occhi intanto si cercavano, trasmettendosi uno 
strano interrogatorio di cose intime e lontane. 

Mentre Ernesto veleggiava così nelle nuvole, si sentì 
toccare leggiermente sulla spalla e si voltò. 

Che secchione d’acqua sul fuoco! Il signor Radice! 

La sua bambina doveva a momenti ricevere il premio, e 
chi mai altri se non Ernesto aveva ragione di fregiarla, di 
complimentarla? 

Questo voleva e richiese il buon procuratore, felice di 
poter dare quella piccola dimostrazione a colui che aveva 
salvato la sua creatura. 

- La mia signora è là: l’ha già veduta? 

Ernesto si sentì effondere sulla faccia la tiepidezza di un 
rossore, ma non ebbe il coraggio di negare. 

-Sì. 
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— Mia moglie non sa ancora... le faremo una gradita sor- 
presa. Le pare? 

Ernesto rassegnandosi sentiva una specie di rammarico 
al pensiero di dover scendere subitamente alla realtà delle 
cose. Troppo presto, troppo precipitato quell’incontro. 
Era così dolce quel sognare a occhi aperti, così soave quel 
risveglio del passato trasmesso, confessato in segreto 
coll’eloquenza lampeggiante degli sguardi! 

— Ecco la nostra Lia, susurrò il signor Radice additan- 
done una nel mezzo delle bambine. La riconosce? 

— No, sembrano tutte compagne. 

— Guardi, è la terza in prima fila; mi ha già veduto la bi- 
richina, e grinzando il volto in un sorrisone, la salutò colla 
mano. 

Ernesto lasciò cadere il discorso: vicino a colui si trova- 
va in un disagio molesto; friggeva del desiderio di volgere 
un’occhiata alla Rina, e non osava; ma gli pareva così di 
sbieco di sentirsi sulla faccia il caldo degli occhioni di lei. 

E non seppe resistere alla malia che lo attirava da quella 
parte; si voltò suo malgrado, sicuro di affacciarsi in lei; in- 
vece no, ella pareva intenta altrove, non moveva palpebra, 
si sventagliava placidamente come non avesse un pensie- 
ro. 

Strano; egli ne ebbe vivo dispetto. Ma in quell’attimo el- 
la levò lentamente verso di lui uno sguardo fermo, pieno 
di tristezza, ed Ernesto si rimangiò subito la sua bizza, e si 
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sentì l’animo sollevato come lo avessero liberato da un in- 
cubo. 

Uno scroscio di applausi proruppe da ogni parte; il ca- 
nonico aveva finalmente dato fondo, e dappertutto un 
sossopra, un ondeggiamento di teste, sgranchimento di 
gambe e di spalle; le signore si rimettevano 
dall’accasciamento ergendosi sulla vita, storcendosi nel bu- 
sto per rimetterlo in sesto; chiacchiere, commenti e sospi- 
roni sbuffanti la crepaggine. 

Le maestre riordinavano l’allineamento dei bambini 
scompigliati. 

La direttrice, accompagnata dalla maestra segretaria e da 
due patronesse, andò a collocarsi sulla sedia gestatoria la- 
sciata dall’oratore; un poderoso zittire mise sull’attenti o- 
gnuno, e la direttrice si alzò volgendo intorno un sorriso 
come se aspettasse il silenzio per aprir bocca. 

Un fremito di terrore agghiacciò l’uditorio allibito dalla 
minaccia di un altro discorso. 

Ma fu un semplice allarme; la superiora inchinandosi 
lievemente esclamò con grazia liquida: 

— Ora signori procederemo alla distribuzione dei premi 
— e giù sulla sedia senza più rifiatare. 

Il colto pubblico respirò come un sol uomo. Proprio 
vero che la letizia viene quando meno la si aspetta anche 
nei momenti più critici. 

La segretaria incominciò la lunga litania delle chiamate. 
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I bambini attenti senza batter palpebra, rispondevano 
all’appello con un presente gridato con quello stridore di 
voce infantile che fora le orecchie, e avanzavano impaccia- 
ti verso la direttrice occhieggiando da quella parte ove a- 
vevano il babbo o la mamma. 

La maestra della classe li accompagnava al tavolo presi- 
denziale, riceveva il libro, la medaglia o il rotolo della 
menzione onorevole, e sempre tenendo per mano il picco- 
lo premiando, lo guidava con amorevolezza di circostanza 
verso qualche dama o personaggio cospicuo, ed il bambi- 
no riceveva così di terza mano il premio. 

Durante questa cerimonia, quei quattro occhi che sap- 
piamo si facevano frequenti comunicazioni. 

V 

E dolce, è soave ritrovarsi, intendersi ancora, e noi, sen- 
tirsi morti del tutto alle ricordanze del passato. 

Bella, bella! Ma chi guadagnava in quella tenzone? 

La Rina? l’ingenua bambina, il miraggio dell’antico amo- 
re; o non piuttosto la bella signora trionfante nel fascino 
della forma? Quel ritornello era un’ascensione o una cadu- 
ta? 

Ella era là, fiorente, bella, serena; gli entrava vivo pul- 
sante nell’anima un rimpianto di paradiso perduto. 

Verrò, sì verrò! le telegrafò con un’occhiata, e gli parve 
che ella avesse compreso. 

II signor Radice lo richiamò dicendogli: 

— Siamo alla lettera R. Adesso tocca a lei. 
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E quando la segretaria proclamò: Lia Radice, secondo 
premio di studio e di condotta, il papà balzò fuori gestico- 
lando, colla faccia lucente di consolazione, prese per mano 
la sua bambina, e disse alla maestra che recava il premio 
additandole Ernesto: 

— Ecco quel signore che deve rimetterle il premio! — e 
più forte perchè tutti lo sentissero esclamò: — Se questa 
piccina è viva, è merito suo! 

Ernesto porse il libro alla bambina susurrandole un 
complimento, ma avrebbe pagato volentieri qualche cosa 
per evitare quella scena. 

— Fa’ un bel bacione al direttore - disse il signor Radice. 

La piccina guardò esitante Ernesto con un sorriso di ti- 
midezza, poi tese le manine verso quell’amico sconosciuto 
chinato su lei, e di lei non meno imbarazzato, e lo baciò in 
fretta in un occhio, poi gli fece una riverenza. 

Il buon papà aveva i lucciconi negli occhi. Ernesto non 
ebbe più l’animo di guardare la mammina. 

Altro che il verrò verrò , telegrafato poco innanzi! il bacio 
di quell’angioletto gli scottava sulla faccia come uno 
schiaffo; arrossì di se stesso. 

Terminata la cerimonia con una cantata finale urlata in 
coro, il procuratore in mezzo allo scompiglio del pubblico 
assiepato verso l’uscita, volle ad ogni costo effettuare il 
suo progetto di riavvicinamento fra sua moglie ed il diret- 
tore, e non ci fu modo per Ernesto di sottrarsi a quella 
presentazione. 
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— Eccolo qui finalmente! — esclamò il signor Radice 
quasi spingendo Ernesto in faccia alla moglie - già siete 
vecchie conoscenze, dunque tanto fa! 

La signora aveva per mano la sua bambina, e pareva ben 
lungi dalTaspettarsi quell’improvvisata. 

Si volse, s’inchinò; ebbe un’impercettibile contrazione 
nelle labbra, una rapida battuta di ciglia, ma fu un attimo: 
su quel volto si diffuse una calma, una quiete che pareva 
indifferenza. Nulla, come si trovasse al cospetto di una 
persona veduta per la prima volta. 

Ernesto restò così mortificato di quell’accoglienza che 
sentì il bisogno di scusarsi. 

— Suo marito ha voluto. Del resto, la signora sta bene? 

- Grazie... 

— Ed anche la piccina! — soggiunse Ernesto alle prese 
col più stupido imbarazzo — anche la piccina sta bene... 
come ti chiami? 

- Lia Radice - rispose la bimba. 

- Ah sì, è vero! brava dunque... procura di prender 
sempre il premio... 

Più giù non si poteva andare; era banale addirittura! 

Che delusione! Dopo aver sprizzato razzi e girasoli dagli 
occhi, dopo di essersi tanto scervellato per intendere a 
modo suo il linguaggio di quegli occhioni, eccola adesso 
fredda, contegnosa, come niente fosse stato. Oh! che vo- 
levano dunque significare quelle occhiate persistenti? 
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E così si tempestava Ernesto mentre carezzava la picci- 
na, aspettando il destro per levarsi d’impaccio. 

Ma quando si volse a lei per accommiatarsi, la vide pal- 
lida, rossa di cinabro nelle orecchie. 

Finalmente, anche a lei! Quel pallore, quell’orecchio ac- 
ceso, quegli occhi smarriti dicevano assai. 

- Venga una buona volta a trovarci — disse il signor Ra- 
dice - ci dia questa consolazione! Diglielo anche tu Rina, 
diglielo tu. 

La signora ripetè con voce alquanto velata: 

- Venga... 

— Non mancherò — rispose Ernesto inchinandosi per sa- 
lutare. 

— Se sarà di parola... vedremo - disse il procuratore. 

Ella tacque, e stette immobile, dignitosamente raccolta. 

Ernesto le tese la mano, ella ricambiò seco lui una stretta 
inguantata, lampeggiandogli uno sguardo che giù per il 
molle degli occhi gli andò dritto al cuore. 

XI. 

Tutta la sera gli durò nell’animo la doglia di quella trafit- 
tura; a cena, alla banca, alla passeggiata consueta, dovun- 
que lo accompagnava l’artigliata di quello sguardo che 
ravvivava nella sua strana eloquenza il soave idillio giova- 
nile sepolto laggiù all’ombra del vecchio fico. 

E via di galoppo, ancora lungo i viali oscuri e silenziosi, 
lontano dai rumori e dai volgari contatti che turbavano gli 
estri del suo pensiero costellato di splendori. 
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Chiudeva le palpebre, ed ecco lucere quegli occhioni 
che gli rovistavano nel sangue. 

Non era più lei, la Rina, l’angioletto biondo che pulsava 
nel suo cuore; la soave verginella snebbiava come velatura 
nel tenue lucore della sua aureola. 

Una stonatura plastica sul diafano di una visione spiritu- 
ale. 

Dieci anni addietro, gli stessi ambulamenti notturni al 
tremulo scintillìo degli astri del cielo e delle lucciole dan- 
zanti nei prati; le stesse fughe solitarie nella macchia nera 
dei viali, raggiando nel bujo l’illuminazione che gli splen- 
deva nel cuore. 

Ma chi pensava alla Rina sfumata nell’azzurro? 

Non certo Ernesto. Ben altra immagine viva egli aveva 
negli occhi! 

Alta! si era fatta, come lui, fiorente di venustà matrona- 
le. Egli non ardiva confessarlo, ma la realtà s’imponeva 
suo malgrado. 

— Ebbene sì!... e che perciò? - E guardò nelle stelle co- 
me a sfidarle con queirimpertinente interrogativo. 

A casa ricominciò il rovello; uno strano malessere, un 
disgusto di ogni cosa gli serpeggiava addosso. 

Abbandonato su di una poltrona, sigaro in bocca, da 
capo a rifrugare le ricordanze dei fatti e ricorrere con la 
memoria le stazioni della sua via crucis giovanile. 
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Pensarci un momento appena, ed ecco che la Rina inva- 
deva, ritornava in quella casa già due volte rinnovellata 
dopo gli avvenimenti che li avevano disgiunti. 

Ecco, proprio in faccia a lui, dentro un quadro, un fiore 
schiacciato dal vetro sul margine bianco: una grossa viola 
del pensiero, sbiadita. 

Glie l’aveva donata la Rina quando egli non si era anco- 
ra confessato, ma già si struggeva di lei. 

Molti dei libri accatastati nello scaffale erano stati alle 
mani di lei; un volume di Walter Scott era tornato assai 
sciupato, ed ella nel restituirglielo ci aveva scritto sulla pa- 
gina bianca: «Scusi la trascurando,...». Scusi, così per civetteri- 
a, giacché a quel tempo ella era già padrona nonché dei li- 
bri, dell’anima intiera del suo dolce amico. 

E poi dell’altro ancora; minuzie, chiappolerie, che veni- 
vano di là... da lei. 

E poi... di meglio assai; lì in un cassetto segreto dello 
scrittoio, in fondo in fondo, un pacco suggellato da anni, e 
non più aperto: le sue lettere, tutte le sue lettere conserva- 
te, tutte a posto in ordine cronologico; un vero protocollo 
dell’amore. 

E il suo ritratto? vero, che diancine! il suo bel ritratto di 
fanciulla, con la vesticciola breve a quadrettini, e nel dorso 
la dedica scritta di suo pugno, quella dedica che l’aveva 
tanto irritato! Ah, come rammentava bene! 

Ella ci aveva scritto: al Pregano signor Ernesto. 
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Proprio così, pregiatissimo , mentre egli l’abbracciava ogni 
giorno! 

Quella prudenza diplomatica gli era parsa una ingrata 
restrizione. Tre giorni di broncio per quel pregiatissimo. Ah, 
le belle e soavi burrasche della giovinezza! 

E giù le mani nel cassetto, e fuori la busta misteriosa, 
gialla, suggellata. 

Una profonda commozione lo agitava rigirando fra le 
mani quelle reliquie; il suo passato, le pagine più ardenti 
della sua lirica giovanile, erano li tappate, sepolte. 

Aprì il pacco. 

Un fazzoletto di batista piccino come carta da caramel- 
la. Che scena gli ricordava quel ninnolo di pezzuola! 

Ecco il ritratto chiuso in un’altra busta; l’aprì. 

Oh bella e soave adolescenza in fiore! Eccola viva, par- 
lante; i ricciolini guizzanti sulla fronte, gli occhi lucenti di 
sorriso innocente, eccola la dolce creatura, adorabile in 
quella rigidezza impacciata della posa. 

Sei tu!... sei tu gentile verginella inconscia che hai so- 
spinto l’anima mia alle stelle con lo splendore de’ tuoi 
grandi occhi infantili! Sei tu che ho amato tanto, che fosti 
la delizia e la disperazione della mia giovinezza! 

Ah, nessuno saprà, e tu stessa non sai, gli spasimi che 
mi suscitasti nel cuore! tu fosti per me quell’aurora serena 
che splende solo una volta nella vita, e non ritorna mai 
più! 
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Le lettere erano in fondo, accuratamente legate; un pic- 
colo fascio di carte di ogni dimensione e di qualità diverse. 
Pochissime scritte a penna, la maggior parte schizzate in 
furia col lapis sopra paginette di quaderno; ritagli di car- 
taccie da involto, roba qualunque insomma come veniva, 
purché ci fosse modo e spazio per scrivervi su. 

Che tristezza rovistare a sangue freddo in quelle carte 
che ebbero un tempo fulgori di stelle! 

Eccole quelle care letterine strapazzate, vizze come fiori 
schiacciati per anni fra le pagine di un libro, ecco quello 
che rimaneva di un grande incendio, di quei girasoli crepi- 
tanti! Tutto finito, tutto spento; come guardare alla grande 
luce del sole le bruciaglie di una esplosione pirotecnica. 

Quanta malinconia si effondeva da quei fogli sbiaditi, 
ingialliti; quale tristezza di misererei pareva, ad Ernesto di 
frugare in un sarcofago, di rovistare nelle reliquie di una 
persona cara, morta da gran tempo. 

Come è triste l’addio alla giovinezza fuggente! Si ascen- 
de imbaldanziti la parabola della vita nell’illusione di tan- 
gere, i cieli, ma l’arco incurva inesorabilmente: la salita è 
un’estasi, la discesa un precipizio. 

Quante stazioni gioconde in quel mondo luminoso di 
feste e di gajezza spensierata! e per entro a quella primave- 
ra di luce e di fiori ecco lontanare le angeliche fanciulle 
amate, adorate come sante. Essere amato... essere amato!... 
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E poscia, addio amore! addio sacro entusiasmo della 
giovinezza: giù a precipizio per la china, nelle brume sta- 
gnanti là nel fondo cieco, nell’aer senza stelle. 

No, tutto non era morto là entro; quelle reliquie freme- 
vano nelle sue mani pulsando con la disperazione di un 
sepolto vivo. 

La rievocazione dell’antico ideale era possibile ancora; 
quegli occhioni raggiavano, chiamavano, chiamavano; nel 
fondo del cuore gemeva tuttavia l’ultima strofe dell’eterna 
canzone d’amore. 

L’incendio si riappiccava alle vecchie scorie, il radioso 
poema giovanile riassurgeva nella chiarità del cielo albeg- 
giante. 

Miraggio ingannevole?... ma che monta; la vita è tutta 
così. 

Guardò lungamente il ritratto; quegli occhi di verginella 
gli sorridevano chiamandolo lontano lontano, laggiù nel 
cantuccio del vecchio giardino. 

Rina, Rinuccia bella che mi hai dato tanto travaglio, sei 
qui: la tua anima è rinchiusa in queste carte, voglio riveder- 
ti, riabbracciarti, rivivere nell’ebbrezza, rivivere per un i- 
stante nella sacra primavera del nostro amore! 

XII. 

Slegò l’involto. 

Ecco il primo biglietto, il primo gemito di 
quell’animuccia impigliata nell’ingranaggio dell’amore. 
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Un brandello di carta, e due parole sgraffignate in fretta: 

«Ti amo , tì amo e questi mìei cappelli ti siano prova del mìo amo- 
re!». 

Proprio così: cappelli con due pi; un maestro di ortografia 
avrebbe dato zero, ma quella sera invece Ernesto aveva 
baciato il bioccolo dei capelli biondi e la letterina, levando 
gli occhi al cielo: era nuvolo, ma egli ci vide le stelle. 

Da gran tempo si erano spiegati, erano al Tu, ma egli 
voleva il documento, voleva portarsi in casa qualche cosa 
di lei, ed ella dopo molte esitanze non seppe resistergli. 

Ma dopo quel primo peccato chirografico così comodo 
e facile, inutile macerarsi nell’uggia del doversi intendere a 
occhiate; due parole scarabocchiate in fretta scongiurava- 
no ogni procella. 

E quell’amore nudrito a miccino, con una dieta di furtivi 
occhieggiamenti e di rapide strette di mano, rifluì, rigurgi- 
tò per la valvola epistolare in una continua comunione. 

Ernesto dava la stura a certi letteroni che parevano capi- 
toli, pur tuttavia non era mai sazio. 

Ella invece si sbrigava con poche parole; le mancavano 
le frasi: le idee si affollavano nella sua testina, ma a gher- 
mirle era come dar la caccia alle farfalle. 

La poverina penava di quello stento, cercava, frugava, 
ma quella benedetta matita naufragava sempre nei banali 
luoghi comuni, e le letterine che dovevano staccare le stel- 
le del cielo per trasmetterle a lui, finivano miseramente nei 
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soliti mille baci , e dal mille subito al milione, e una filza di 
puntini incaricati di dire il resto. 

Ma durarono poco quelle incertezze. Nello spesseggiare 
delle lettere, nel fervido lavorìo di quella cottura invaden- 
te, la sua intelligenza si acuiva, si affinava, e le intime dol- 
cezze, i pensieri trovavano finalmente modo di uscire. 

E meglio ancora, nei momenti di tristezza, quando egli 
si faceva cattivo per dei nonnulla, la poveretta traeva dal 
profondo del cuore accenti di tenerezza eloquente. 

«Ti scrivo in fretta per dirti che ti voglio tanto bene, per dirti che 
voglio essere sempre sempre il tuo angioletto». 

Ma ben presto anch’ella fu presa dal contagio malinco- 
nico: 

«Non so quello che tu abbia; perchè sei sempre così triste ? Ieri tu 
mi dicesti che io mi vergogno a dirti che sono tua... voglio esser tua, e 
te lo dirò sempre, «iddio, addio... ma sii più allegro... lo voglio iol». 

Erano trascorsi tanti anni, un cumulo di vicende e di 
nuove impressioni, eppure Ernestino le aveva tutte fre- 
sche nella memoria quelle letterine, come se le avesse ri- 
passate ogni giorno. Ricordava con miracolosa lucidezza i 
minimi particolari di luogo e di tempo, i fatti e le cause 
che avevano determinato questa o quella risposta, ricorda- 
va fin nelle sfumature il luogo, il momento, l’umore della 
giornata. 

Quelle carte egli le riconosceva una per una, indovinava 
quello che dicevano senza quasi aprirle. 
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Quella li, per esempio, scritta in fretta sopra una cartac- 
cia da involto, che tormento gli aveva dato! Già da un 
pezzo egli accusava lei di tiepidezza; quel giorno ella pare- 
va addirittura indifferente, dispettosa; aveva riso allegra- 
mente per una sciocchezza qualsiasi; ma egli da gran tem- 
po non tollerava più l’allegria. 

«Perchè sei così allegrai Io soffro , io penso a tante cose tristi, sono 
scoraggilo e tu ridi... perchè?». 

Ella se ne ebbe a male. 

«Mio caro ! Perchè vuoi tormentarti sempre per cose da nulla? Ho 
riso, sì è vero, ma non lo so nemmeno io il perchè. Tu devi essere ra- 
gionevole e capirai che non posso sempre stare imbronciata con la mia 
famiglia... Fai male a sospettare subito di me, e mi dispiace... mi di- 
spiace!». 

Era la prima volta che la Rina si ribellava. 

Quel giorno trovando quel biglietto nascosto 
nell’imbottito della poltrona che faceva servizio postale, si 
fermò nella saletta per aspettarla, aspettarla magari fino a 
notte per liberarsi dell’incubo di quei rimproveri. 

Quella saletta era il suo quartiere d’amore. 

C’erano molti libri in un armadio, e colla scusa della let- 
tura egli si attendava là per delle ore. 

La sua intimità con la famiglia gli consentiva questo ed 
altro. Nessuno badava a lui, egli andava là di giorno e di 
sera, sempre per i suoi studi, s’intende; quattro chiacchiere 
con quei di casa, e poi subito sghisciava nel salotto a rovi- 
stare nei suoi libri, aspettando, sospirando che la Rina con 
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qualche pretesto trovasse modo di dare una capatina là 
dentro. 

Intuiva la venuta di lei, conosceva il fruscio della sua ve- 
sticciola nell’andito, ed appena ella era alfuscio, la ghermi- 
va, portandola in trionfo. Ella cercava così fra le sue brac- 
cia il filo, il disegno, la chiappoleria qualunque dimenticata 
apposta, e via, schermendosi alla meglio, lampeggiandogli 
dall’uscio un’occhiata disastrosa, lasciandolo di nuovo nel- 
la solitudine con una voglia matta di spiccare certi salti di 
gioja da sfondare il soffitto. 

Ernesto elaborava in un giorno tanti pensieri da perder- 
ci la testa; uno zampillo, una fiumana che andava a perder- 
si nell’infinito. 

Ed ecco come per necessità, per l’impellente, dispera- 
zione del non avere un mese, una settimana almeno a tu 
per tu con lei per vuotarsi l’anima, ecco la ragione di quel- 
le letterine che bruciavano ancora nelle sue mani dopo un 
decennio di oblio. 

Oh caro e memore salottino, il tuo soffitto basso, sca- 
rabocchiato di ignobili e grotteschi rosoni, ebbe i bagliori 
profondi di una notte stellata, svolazzi di aerei cherubini e 
sfiammate di arcobaleno. Se i tuoi massicci cortinaggi bi- 
gherati, se i tuoi mobili avessero voce, canterebbero le an- 
sie delle povere creature che per più di un anno convenne- 
ro a delirare sulle tue goffe poltrone imbottite! 

Nei campi, nei prati pulsava, spampanava la fioriscenza 
primaverile, le sere avevano brezze carezzevoli, ma Erne- 
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sto sempre là rinchiuso, tappato fra le pareti di quella 
stanzuccia, boccheggiante nella smaniosa aspettativa di lei. 



Mezzanotte, un’ora, due, tre... che monta? 

Ernesto non aveva più la nozione del tempo; il passato 
riviveva con tutte le sue fragranze in quelle paginette sca- 
rabocchiate. 

Ecco, ella tornava a lui, gentile, serena come nel bel 
tempo felice, parendogli nella vertigine di un’allucinazione 
di sentirsela fremente sul seno, nell’abbandono fiducioso 
di un angelo che non conosce il peccato. 

Certi tratti di matita erano sbiaditi, indecifrabili, ma egli 
leggeva, indovinava, ricordava di volo. 

Povera bambina, quante tribolazioni aveva sopportato 
per amore di lui! Le aveva asciugato l’anima, trascinandola 
con sè in quella sua scorribanda barbaresca attraverso i 
giardini dell’amore! 

«Perchè hai fatto questo ? perchè hai scritto quelle parole ? Perchè 
sei triste i Perchè sei allegrai». 

Se ella andava al teatro, disperazione! se usciva a pas- 
seggio, egli non voleva; se non gli scriveva ogni giorno, 
apriti o cielo! 

Insofferenze, persecuzioni, esagerazioni che avrebbero 
stancato una santa. 

Oramai non osava più affrontare il problema delle diffi- 
coltà che ostavano ai suoi progetti; si smarriva al solo pen- 
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sarei; e così anche lei: confidavano entrambi non altro che 
nella provvidenza. La mamma di lei tollerava con materna 
deferenza quell’innocente idillio. 

Ma il babbo, il signor Belli? 

Il punto nero era lì. Ed ecco perchè invece di allietarsi 
nel vedere la sua Rina elevarsi, egli affondava viepeggio 
nella tetraggine, tormentando co’ suoi dubbi, colle sue 
paure quella povera creatura. 

«Perchè fai così ? sii buono... Sto tanto malel». 

Quanti dolci pensieri in quelle letterine! ogni frase era 
un abbandono, una donazione di tutta se stessa; e talvolta 
un prorompere incosciente di strane espansioni, arditezze 
reticenti che si sparpagliavano come stelle nei sottintesi 
misteriosi dei puntolini tracciati con mano febbrile. 



«Sono tre giorni che tu sei malinconico ; che hai ? non sarà certo per 
colpa mia. Ti amo tantol Questa sera forse non potrò venire in salet- 
ta perchè avremo visite. Ricordati per carità di non farmi il broncio; 
scrivimi che non andrai in collera ; sai pure che se potessi vorrei stare 
sempre con te, fina vita». 



«Vorrei parlarti. Ieri tu mi dicesti che così non si può durare, che 
tu mi ami troppo, e che io non ti comprendo. Ho pensato tutta la 
notte a queste parole». 
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Le letterine continuavano su quel tono, ripetendo le 
stesse cose, ma Ernesto non ometteva virgola; il passato lo 
stringeva, lo riagguantava, togliendogli la coscienza degli 
anni trascorsi. 

Ah egli aveva ben fortemente amato quella dolce crea- 
tura! 

Adesso, dinnanzi a se stesso, poteva confessarselo: egli 
non l’aveva mai dimenticata del tutto. Il tempo e gli avve- 
nimenti avevano, è vero, annebbiato la soave immagine, 
ma quell’amore strozzato, gemeva tuttavia a ogni richiamo 
della memoria. 

Quella sfiammata di passione aveva modificato il suo 
temperamento; un nuovo ordine di idee e di atteggiamenti 
morali erano stati determinati da quell’episodio della sua 
giovinezza. 

Di là, da quel punto luminoso, egli aveva preso le mosse 
nella vita; quello stesso scetticismo che gli faceva guardare 
ogni cosa con indifferenza, era un dirizzone preso dal suo 
spirito dopo quella tempesta. 

Venti volte si era creduto guarito, e venti volte era rica- 
duto per un improvviso ricorso di quell’amore che non 
voleva adattarsi a morire. 

E avanti a frugare e rifrugare in quelle care letterine, ri- 
scaldandosi l’anima agghiadata in quel riverbero di prima- 
vera. 
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Quelle ebbrezze non tornano più! Le angiolette candide 
passano una volta sola attraverso al prisma giovanile, e di- 
leguano per sempre! 

Quelle iperbole, quei gridi dell’anima innamorata, sto- 
nano maledettamente nello stridore di ferraglia delle ne- 
cessità quotidiane, e si spengono nel freddo di quella in- 
fermità senile che si chiama l’esperienza. 

Egli assai prima di lei ebbe il presentimento delle diffi- 
coltà che si delineavano ogni giorno più. 

Nel presagio delfimminente bufera, egli si avvinghiava, 
si aggrappava a quel fragile cuoricino di fanciulla, piantan- 
dogli dentro le unghie. 

«Mio caro , Domani la mamma va a Milano ! Spero che avremo 
occasione di parlarci lungamente per aprirti rianimo mio. Non so 
come farò, ma in qualche modo mi aggiusto, dovessi anche farti salire 
nella mia camera». 

E tenne la parola. 

Egli andò lassù, nella cameretta di lei, e ci stette dalle 
due alle cinque pomeridiane. 

Ella a intervalli scendeva abbasso per non dar troppo 
nell’occhio alle persone di servizio, e poi subito sopra, se- 
renamente sicura del suo povero amico. 

Quante cose si dissero! quanti giuramenti! 

La finestra alta inquadrava il cielo; lontano il pennacchio 
verde dei viali, abbasso il cortile e laggiù, nel cantuccio del 
vecchio fico, il minuscolo giardino. 
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Il campanile della confraternita si era tirato fin lassù, 
proprio in faccia alla finestra, e sbirciava col suo monoco- 
lo dentro la cameretta. 

Il lettuccio bianco, due seggiole, un armadio ed il cante- 
rano su cui ella scriveva i suoi bigliettini. 

Ella aveva aperto un cassetto mostrandogli la carta e le 
matite racimolate nello studio del babbo. 

— Tutto per te! — gli aveva susurrato. 

E stavano a contemplarsi in silenzio, guardandosi con 
gli occhi raggianti. 

— Se ci sorprendessero così! 

Ella ebbe un rapido batter di ciglia, si strinse fortemente 
a lui, e mormorò risoluta, quasi orgogliosa: 

— Ebbene? così fosse!... almeno la sarebbe finita... così 
accanto a te... 

Eppoi, sciogliendosi rapidamente dalle sue braccia, 
scappava abbasso dicendogli: 

— Aspettami, torno subito. 

Egli restava là fantasticando fra quelle pareti disadorne, 
occhieggiando quel lettuccio candido, baciando e riba- 
ciando quel guanciale olente del profumo delle sue treccie 
bionde di cherubino. 

Povero amore! oramai ogni giorno addensava nuove 
procelle. 

Le eleganti comari della città avevano fiutato quell’idillio 
innocente; l’assiduità troppo rimarchevole di Ernesto in 
casa Belli forniva argomento di chiacchiere e di commenti, 
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e qualche matrona, di quelle che vanno a bellingare in giro 
per le visite, aveva confidenzialmente lanciato qualche al- 
lusione alla signora Belli; e la povera Rina si ebbe un rab- 
buffo materno che la fece sciogliere in lagrime amare. 

Bisognava dunque contenersi, non lasciarsi scorgere, e 
possibilmente ridurre le visite. Glie lo scrisse. 

Ed egli perdette subito la bussola: «Se tu mi ami, perchè 
badare alle chiacchiere dei maligni? Ma tu non hai coraggio; se ti la- 
sci sopraffare, noi siamo alla perdizione». 

Press’a poco così, le scrisse, ma in quattro pagine di 
sverzate fitte che lasciavano il solco. 

«Hai ragione, Ernesto, la nostra è una vita d’inferno... 
siamo proprio disgraziati. Lasciami, Ernesto, dimentica- 
mi... se puoi; è per la tua pace che devi farlo. Io sarò la tua 
rovina!». 

E l’indomani da capo, il seggiolone trasmetteva nuove 
angoscie. 

V 

«E inutile — scriveva lei — non ne posso più ! Ea mamma ieri 
mi ha rimproverata ancora dicendomi che sarà costretta di allonta- 
nami... Non voleva dirtele queste cose; sei tu che mi costringi». 

Ma la buona signora Belli allentò presto la sua rigidezza. 
Ernesto amava la Rina; era facile indovinarlo anche senza 
le suggestioni maliziose delle pettegole loquaci, ma ella tol- 
lerava maternamente. 

Indi nuove giornate di sole per quelle buone creature. 

Ma la procella si addensava lontano. Troppi indizi am- 
monivano Ernesto dell’inanità dei loro sforzi. La mamma 
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poteva per materna compiacenza sperare nella provviden- 
za; ma il babbo? 

I suoi affari trionfavano, e col crescere della fortuna 
metteva fuori dei grilli ambiziosi. 

Una sera il signor Belli, di ritorno da una gita a Genova, 
ebbe il ghiribizzo di regalare alla Rina un grazioso anellino, 
dicendole presente Ernesto: 

— Mettilo subito... comincerai a fare l’abitudine... e chis- 
sà! 

E dieci minuti dopo Ernesto sgambettava nell’oscurità 
dei viali con l’anima piena di saette. 

Quella disperazione scoppiò come un petardo nelle pie- 
ghe vellutate della discreta poltrona. 

«Mio caro! Ma che hai ? che cosa ho mai fatto per renderti così 
sventurato ? Ti fa male vedermi al dito queir anellino?... Ta mia si- 
tuazione è assai critica... Ta mamma mi ha detto che facciamo un 
buco nell’ acqua. No, per amor di Dio, non parlare al papà dei tuoi 
progetti... non precipitiamo, Ernesto mio, sii prudente per carità, te 
ne scongiuro! Sii p rudente, non precipitiamo!». 

Ora, dopo tanti anni, a mente calma, lo riconosceva: la 
Rina, col suo fine intuito di donna, aveva veduto chiara- 
mente l’unica via di scampo. 

Ma se gli innamorati fossero savii e ragionevoli, non sa- 
rebbero più innamorati. 

La Rina lo spiava atterrita, gli leggeva sulla faccia i suoi 
disperati propositi. 
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«E non ti ho detto le mille volte che io avrei coraggio da resistere a 
tutto? Nessuna jor^a mi potrà a strappare al tuo amore. Coraggio... 
coraggio, amico mio!». 

Ma la poveretta soggiaceva alle paure che egli le config- 
geva nell’animo. 

Il presentimento di una catastrofe lo rendeva ingiusto e 
crudele verso di lei: 

Una foga disperata lo spingeva senza rimedio. Ruppe gli 
indugi, ebbe un colloquio con la mamma. 

La buona signora si spaventò di quella precipitosa con- 
fessione; quegli accenti, quelle frasi concitate la turbarono, 
lasciandole il sospetto che il povero giovane stesse per u- 
scir di senno. 

Che i giovani si amassero, lo sapeva, fin li ci arrivava; 
ma il suo buon senso vacillò di sgomento nel presagio del 
dramma che minacciava di esplodere in casa sua. 

Egli uscì da quel colloquio, schiacciato, annientato. 

La Rina istessa, che pur tanto si era accostata al suo 
cuore, non aveva più forza da tenergli dietro in quel cre- 
scendo vertiginoso; anch’ella sostava stracca, scoraggita, 
supplicandolo di un po’ di tregua. 

Ma indarno; egli precipitava a perdizione. 

XIII. 

L’artiglio di un ignoto minacciava di portargliela via! 
Giù fino in fondo. 

Tanto fa; nella saletta non si andava più! la mammina si 
era messa in rigore: il confidente e discreto seggiolone non 
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sentiva più fra le sue pieghe l’ardore di quelle letterine, e 
dormicchiava intorpidito come nido disertato. 

La valvola epistolare non funzionava più, ogni comuni- 
cazione era interrotta; la Rina precipitava in una timidezza 
desolante; quando egli era là, ella non osava più muoversi 
d’accosto alla mamma. 

Una sera ancora ebbe un lampo di coraggio, e trovò 
modo di scontrarsi nell’andito con lui mentre usciva, tra- 
smettendogli un biglietto in una rapida stretta di mano. 

«Tu vuoi parlare al babbo! Te lo leggo negli occhi, ed io temo una 
sventura. Però fa come credi... tanto così non si va più innanzi; è 
una vita d’inferno la nostra... Oh io avrei la pafenga di aspetta- 
re!!... ma tu no. Se non dovessimo più vederci!... poveri noi!». 



Il colloquio col papà! Ah come se lo ricordava! 

L’aveva abbordato al caffè, in un cantuccio, mentre leg- 
geva un giornale. 

Poche parole mormorate con l’anima agonizzante. 

— Oh figliolo mio!... ti gira o sei matto? ma ne hai più 
delle asinerie da studiare? 

Così, proprio così. E buttò via il giornale e lo piantò là 
fulminato accanto al tavolino, andandosene con un disde- 
gno che diceva il resto. 

Tutto crollato... addio angioletto! 

Pur si riebbe. Di che mai disperano gli innamorati? 
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Non andrebbe dunque più in quella casa che oramai gli 
scottava di sotto come un purgatorio. 

Ma quanto al troncare ogni relazione con lei, il babbo 
aveva fatto male i conti. 

Tota Irene, la vecchia pulzellona, era là pronta, 
coll’anima tuttavia aperta al riverbero dell’amore; quella 
povera e gentile animuccia comprendeva i loro spasimi, 
gemeva dei loro tormenti, e li avrebbe ajutati. 

E fu così. La compiacente tota Irene non seppe resistere 
alle smanie di Ernesto, ed il carteggio venne in grazia sua 
riannodato dopo pochi giorni. 

Ma anche quelle tregue venivano spesso turbate. 

La Rina, sottratta alla malia della sua presenza, si ada- 
giava troppo nella rassegnazione. 

Ed egli, sempre fervido, bogliente, dopo di aver sperato 
in una ribellione di lei, escogitò nuove audacie, giungendo 
fino alla vertigine insana di scriverle: «Fuggiamo... i tuoi do- 
vranno pure adattarsi». 

Ella ebbe un grido di rivolta. 

«E mesto! Io comprendo il tuo stato , e darei la mia vita per conso- 
larti ma non chiedermi un coraggio che io non avrò mai. Fuggirei 
fisa io morirei di vergogna nelle tue braccia stessei». 

E poco dopo, con un bigliettino: 

«Tu mi chiedi di giurarti che quando avrò il diritto di disporre di 
me, io sarò tua; ma sono sincera e non posso giurarti un coraggio che 
non avrò mai!». 
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Ma egli galoppava a perdizione; non credeva più, nem- 
meno a lei, e non sapeva più nulla sacrificare alla forza del- 
le cose. 

Egli se la sentiva sfuggire; un soffio gelido attraversava 
la corrente del loro amore. 

Certe lettere della Rina erano vere requisitorie senza mi- 
sericordia. Qualcuno la sobbillava, l’awelenava di sospetti, 
di diffidenza. 

«Ti scrissi r ultima mìa lettera sotto Timpressione di un gran dolo- 
re... ma se non ti amassi, perchè avrei scritto costì Dove vai la se- 
ra?... perchè dirmi che te ne stai a sempre in casa, quando non è ve- 
ro?». 

E ci volevano altri otto giorni per liberarsi di 
quell’incubo: egli si giustificava, la persuadeva, ma da li a 
pochi giorni, eccola da capo, scrivendogli non più col tu, 
ma col lei , nella crudele certezza di metterlo alla tortura. 

Ma egli ormai era diventato vile. 

Bisognava cedere, sottomettersi, perdonare: era nelle 
sue mani. 

E questa miserabile dedizione del suo amor proprio gli 
injettava l’animo di veleno. Un sordo rancore l’invadeva; a 
volte non sapeva neanche più discernere se l’amava o se 
l’odiava. 

O perdersi, o impazzirne, o finirla, e rovesciare l’idolo; 
ma da lei, dalla sua bocca voleva sentirla l’ultima parola. 
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Le chiese un colloquio, l’ultimo, in casa di tota Irene, 
giurando che dopo l’avrebbe lasciata in pace per sempre; 
ed ella dopo mille esitanze si arrese. 

Cinque ore di aspettativa, chiuso in quella semibuja ca- 
meretta, con la tempesta nel cranio. 

Era andato là alle dieci del mattino, ella doveva venire 
alle due; ma tardò più di un’ora. 

Da quattro mesi non sentiva più il suono della sua voce. 
Conobbe il fruscio delle sue vesti, sentì sulla scaletta la 
battuta lieve e affrettata del suo passo; la sentì dolorosa- 
mente come se gli marciasse sul cuore. 

Le mosse incontro vacillando, la ricevette nelle braccia, 
in silenzio. 

Ella si lasciò stringere, vinta da quel dolore senza parola. 

Era pavida, tremante; lo supplicò di affrettarsi temendo 
di essere spiata, sorpresa. 

— Rina, perchè mi torturi così? perchè non mi credi 
più?... Vogliono strapparti a me. 

— Ma buon Dio, perchè esageri così? 

E glie lo disse proprio sulla faccia. Ma comprese, si pen- 
tì subito, gli chiese perdono, e fra le lagrime gli narrò le 
sue angoscie: ella lo amava, lo amerebbe sempre, ma non 
poteva durare in quella vita di spasimi. 

E diceva il vero, e piangeva e singhiozzava supplicando- 
lo di lasciarla tranquilla. 

— Ma quando sarai libera di te... 

V ___ 

— E inutile... fai male, Ernesto, a insistere... 
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Egli si smarriva; le chiese fissandola: 

— E se tuo padre volesse darti a un altro? 

Ella sorrise amaramente. 

— Dimmelo... da te voglio saperlo! 

— Ernesto, per carità, non torturarmi così! 

— Voglio saperlo! — ribattè egli inesorabile - voglio toc- 
care il fondo della mia disgrazia... 

V 

— E inutile, Ernesto... non si può lottare contro la fatali- 
tà! 

— Tu mi hai giurato di resistere, ma non ne avrai il co- 
raggio... sei già lontana da me... mi rinnegherai! 

Ella non seppe comprendere quella dolorosa esaltazio- 
ne; non l’aveva mai veduto così, e rispose fredduccia. 

— Io non so combattere, tu mi conosci, questa lotta è 
superiore alle mie forze... Ci siamo forse ingannati... ma io, 
te lo confesso, non saprò mai ribellarmi ai miei genitori! 

Egli si ritrasse fulminato, l’occhio injettato di fuoco, e 
sciamò: 

— Oh, bada a te, Rina!... 

E tentò di ghermirla di un balzo come volesse sfracel- 
larla; ma quella vertigine dileguò; ella stessa atterrita si era 
precipitata al suo petto per difendersi contro di lui, come 
se la minaccia venisse da un altro. 

Egli la sentiva sussultare, singhiozzare; le chiese perdo- 
no. 

Così, stretti, obliosi del tempo e dei tormenti, le loro a- 
nime ebbero l’ultima visione del loro paradiso perduto. 
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E finalmente un addio straziante, l’ultimo sguardo, e la 
fuga disperata di lui. 

Tutto finito! per sempre! 

XIV. 

Ed era guarito, come si guarisce un braccio infermo 
amputandolo. 

Le belle domeniche autunnali risplendevano nella verni- 
ce del sole; le gioconde fanciulle dagli occhi sereni, rag- 
gianti, sfilavano gaje e spensierate nell’onda dei concenti 
musicali, sforacchiando con note chiassose di colori allegri 
il brulichìo della gente accaldata, nell’ombra fresca del via- 
le. Dappertutto spirava la riposata giocondità festiva, ed 
egli invece, via come uno scomunicato, nella solitudine 
della campagna. 

Via negli anfratti del bosco, fuggendo se stesso, le sue 
sinistre idee, la sua collera contro tutto il mondo. 

Quando s’imbatteva nella povera e buona tota Irene, 
sussultava, sperando che la Rina le avesse commesso qual- 
che biglietto per lui. 

Oh come non le veniva un pensiero tanto caritatevole! 

Invano egli stesso mendicava per lei alcuna giustifica- 
zione: ella non pensava più a lui! 

Ogni incontro con lei era uno strappo, una delusione. 

Sottratta a lui, ella ridiscendeva la lucida parabola: ricu- 
perando se stessa, rientrava nel suo nulla sbalordita, spa- 
ventata di quella vertigine che l’aveva abburattata fino alle 
stelle. 
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Egli comprendeva quel processo, ma non sapeva rasse- 
gnatisi; il suo amore raggiava di se stesso, faro senza ob- 
biettivo, disperso nel vuoto. 

L’avevano vestita da damina in candidatura; non più 
l’abitino semplice da scolaretta, il cencio di cappello messo 
comechessia sull’acconciatura ricciuta e ribelle a ogni di- 
sciplina. 

E colle modeste vesticciole ella aveva smesso la cara 
semplicità. 

A volte lo assaliva una truce vertigine. 

Dare la scalata alla sua finestra!... era facile, bastava vo- 
lerlo; ella dormiva sola lassù. 

L’odiava, sì, oramai l’odiava per quel gelido sorriso che 
gli aveva injettato l’anima di veleno. 

Una sera sotto i portici, ella, passandogli accosto, disse 
forte alla sua compagna coll’evidente intenzione di ferirlo: 

Sai? Sabato vado al ballo in casa Peiretti! 

E ci andò anche lui, coll’anima più nera della sua marsi- 
na, deliberato di toccare il fondo di quella miseria. 

Andò, la vide: i loro sguardi si urtarono; ma ella si slan- 
ciava leggiera come gazzella alla danza, squassando la ve- 
ste rosea nelle vorticose giravolte, tutta addossata sul petto 
del suo damo che la portava in trionfo. E rientrava poscia 
nello sciame della queue, passandogli accanto con la faccia 
rubra, l’occhio radioso, il seno anelante, sventagliandosi la 
faccia, ridendo, folleggiando come pazza. 
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Ed egli là, fermo, livido, contratto, con certi scrosci di 
collera dentro il petto da farlo scoppiare come torpedine. 

Ma non resse, e scappò via finalmente con l’anima piena 
di saette. 

Quell’impeto di collera cieca, felina, aveva dato fondo, 
rimestando le natie rudezze, le selvaggie intolleranze 
dell’artiere indurato sulla mazza. 

Liberarsi di quell’incubo. Ammazzarla!... e buttarla là sul 
tappeto come un cencio, come un fantoccio rotto! 

E fu quella la più terribile crisi, il cattivo momento della 
vita che può tramutare un animo onesto in un brinale de- 
linquente. 

Si riebbe. Passata la meteora, ebbe orrore di sè; quella 
vertigine aveva bruciato in una sfiammata il veleno accu- 
mulato e tutta la fioritura tropicale rampollata nella lenta 
incubazione di quel disgraziato amore. 

Ormai egli non la vedeva più. 

La vita e la giovinezza lo richiamavano a nuovi orizzon- 
ti; egli riviveva, gustando l’esistenza come un convalescen- 
te scampato alla morte. 

Amava smarrirsi nei campi, sentirsi alitare sulla faccia le 
brezze agrigne e salubri dei crepuscoli mattinali; lontano 
nelle sfumature arrosate dall’aurora le trombette dei solda- 
ti belavano lunghi clangori tremuli che parevano voci di 
verginelle; i grilli trillavano in coro tintinnando lontano: 
come sonagliere di diligenza. La giovinezza, la sanità, il ri- 
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scatto dell’anima dopo i boccheggiamenti di una morbosa 
fascinazione! 



Così finisce l’ideale! 



Ebbene no, ora lo riconosceva, quella fredda reazione 
era anch’essa esagerata. 

Fra un eccesso e l’altro c’era pur luogo per una ragione- 
vole equazione. 

La nota giusta l’aveva data lei, la Rina, nella incoscienza 
del suo buon senso: bisognava avere pazienza e prudenza, 
e non fare le galoppate da Mazzeppa spaventando la gen- 
te. 

Esagerato, sì, esagerato! 

Aveva ragione lei! 

I nobili e profondi sentimenti sgomentano il buon sen- 
saccio del volgo più disposto a subire azioni abbiette, che 
a tollerare lo sbarbaglio di quelle idealità sfuggenti alla sua 
grossa comprensione. 

E dopo questa sfuriata di requisitoria, postumo guizzo 
di collera, Ernesto riprese il ritratto della Rina guardando- 
lo intensamente. 

Bella, adorabile per quegli occhioni lucenti che avevano 
dentro il cielo e le violette della primavera; eretta nella 
piena fioriscenza giovanile; quanta grazia in quella sottile 
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figurina impacciata, raccolta nella breve vesticciola, col 
grembialuccio bianco e la pettorina da educanda!... 

Così, così ti ho amata per quei tuoi grandi e dolci oc- 
chioni, per quella treccia bionda, per la freschezza di ca- 
melia che risplendeva sulla tua fronte! 

Tu eri buona, o Rina, semplicemente buona. Animuccia 
vagante nel bujo, urtasti nell’orbita di una possente irra- 
diazione affettiva, svampando come bolide in ratta e lumi- 
nosa tangente. 

Che ne sapevi tu di quelle vertiginose ascensioni? Le 
labbra rosee, la pelle vellutata, le carni tiepide, tutta roba 
fatta per i baci; non altro dicevano i tuoi occhi di cristallo. 

Tu fosti il trastullo, la vittima innocente di un’anima in- 
ferma di esuberanze, fosti il bersaglio di tutte le batterie 
elettriche che stavano in agguato nel mio temperamento 
irrequieto! 

Io sono entrato come un razzo nel tuo cuore; ho fruga- 
to nell’anima tua; per me la tua primavera ebbe fulgori di 
sole, e bufere devastatrici. 

Avevi ragione tu, soave visione di angioletto biondo! 
avevi ragione tu nella tua ignara e sensata tiepidezza: e rin- 
grazia il buon Dio che ti ha lasciata uscire illesa dalla pro- 
cella che questo delirante ha scatenato sulla tua adolescen- 
za! 

L’amore discende; l’amore è la casa, la famiglia, il sacri- 
fizio. 
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Il resto è allucinazione morbosa, egoismo, perturbazio- 
ne, abbacinatura dei sensi! 
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PARTE TERZA. RITORNO 



XV. 

Il procuratore Radice aveva giurato a se stesso che nel 
compleanno della piccola Lia, il direttore della banca do- 
vesse partecipare alla festicciola della famiglia. 

Nel varcare la soglia di quella casa Ernesto si sentì cala- 
re sulle spalle una cappa di plumbeo disagio. 

— Rina! — esclamò il procuratore chiamando la signora — 
è qui il signor direttore. 

La signora che era di là accorse. 

Una stretta di mano, un inchino, e le consuete banalità, 
dopo le quali il procuratore scivolò via per andar a cercare 
la piccina. 

Rimasero soli. 

Ci si vedeva appena là entro, ma il loro imbarazzo si po- 
teva discernere anche al bujo. 

Ruppe lei il ghiaccio. 

— Signore... ho proprio desiderato questa occasione per 
ridirle la nostra riconoscenza. 

— Oh, che dice?... la soddisfazione è stata mia!... 

Ed il discorso s’incagliò lì; decisamente non poteva es- 
sere più scipito. 

Quella voce, uscente dal cantuccio semibujo dove ella 
erasi rifugiata, gli suonò all’orecchio come chiamata di 
memorie remote lontane, lontane. 
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Erano seduti d’accosto sul piccolo divano rintanato in 
un angolo del misterioso salotto pieno di ombre e di rac- 
coglimento. 

Ma a poco a poco la penombra schiariva, il profilo di lei 
si staccava dallo sfondo cupo; si vedevano entrambi river- 
berati nello specchio che avevano di fronte, uniti, inqua- 
drati nella cornice, ricongiunti dalla tranquilla rifrazione 
del cristallo, come dalla cieca fatalità che li riaffacciava. 

In quel salotto angusto, elegantissimo come bombonie- 
ra, annebbiato nel fioco lucore trapelante a stento fra i ric- 
chi cortinaggi, si delineava una strana ed imbarazzante si- 
tuazione. 

Il signor Radice giunse opportuno con la piccina a trarli 
d’imbarazzo, ed il salottino parve rianimarsi. 

La bambina era espansiva; appena entrata corse nelle 
braccia di Ernesto, lo baciò e ribaciò lasciandogli lunga- 
mente sulla faccia la freschezza tumida dei suoi labbruzzi. 

L’espansione di quella creaturina gentile, le sue carezze, 
scesero come refrigerio nell’animo di Ernesto: egli alzò di 
peso quel fragile fuscellino; e l’assise sulle sue ginocchia. 

— Come ti chiami? 

— Lia Radice! — E tu ti chiami zio Ernesto. 

— Oh come lo sai? 

— Me lo disse la mammina. 

— Ti ricordi ancora di me? 

— Ma sì, ma sì; mi hai presa in braccio quando veniva 
quella carrozza, mi hai portata via... e mi hai fatto male. 
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— Ti ho fatto male? 

- Sì; ma non fa niente! sciamò la bimba con aria di don- 
nina coraggiosa, e frugandolo con le manine nel gilet, ne 
trasse l’orologio con infantile curiosità. 

Il procuratore aveva preso il mazzo delle ciancie enume- 
rando tutti i suoi incomodi, con quell’insistenza che è 
propria degli ipocondriaci. 

La signora metteva poche parole di suo, ed Ernesto ta- 
ceva affatto, carezzando la bambina che si ninnolava sulle 
sue ginocchia. 

A volte il discorso cadeva, e nei brevi intervalli di silen- 
zio si udiva un ululo lungo, fioco, come venisse dal piano 
di sotto. 

Ernesto si trovava a disagio; la quiete del salotto ad- 
dormentato nella penombra, la monotona litania del pro- 
curatore, e quel gemito lontano e persistente, gli gravita- 
vano addosso una plumbea tristezza. 

A un tratto la signora mormorando un rapido: comper- 
messo , si levò per andare di là; ma nell’aprirsi della porta, il 
gemito lontano risuonò più vibrato e straziante nella quie- 
te ombrata dell’elegante rifugio. 

Che diamine succedeva abbasso? Da che proveniva quel 
ringhio? 

Il procuratore filava inesorabile nella sua nenia. 

La Lia intanto era scivolata dalle ginocchia di Ernesto 
andando a rovistare sopra un tavolo pieno di ninnoli, tolse 
un album di fotografie e glie lo portò. 
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— Questo è il mio fratellino. 

Ernesto chinò gli sguardi sul puttino biondo e ricciuto 
che la Lia gli additava. 

V 

— E morto — mormorò la piccina svoltandogli subito il 
foglio. 

— Conosci questo?... il babbo... e questa è la mammina. 
Vedi come è bella? Falle un bacio. E gli portò il volume 
fino alle labbra. 

— Faglielo tu — disse Ernesto imbarazzato, respingendo 
dolcemente il libro. 

— Tanto brava la mammina - susurrò la Lia; baciò il car- 
toncino e continuò a voltar pagine in fretta. 

Il procuratore, visto che non gli davano più ascolto, 
s’impazientò. 

— Ma che cosa fanno di là?... non c’è più nessuno? 

E andò via anche lui, lasciando Ernesto solo con la 
bambina. 

— Conosci questa? 

— Sì, madama Belli. 

La piccina rise forte sciamando: 

V 

— E la mia nonna!... e questo è il nonno, e gli buttò sotto 
gli occhi il ritratto del signor Belli. 

Ernesto squadrò rapidamente quella faccia piatta, quegli 
occhietti freddi pungenti come forcelle, si risovvenne che 
colui era vivo tuttavia, ed ebbe per un attimo il sospetto di 
vederselo vicino a tavola. 

Interrogò la bambina. 
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— No, il nonno non viene mai a tavola; rompe tutto. Ma 
se fa il cattivo, papà chiama il carabiniere... per burla! Die- 
de una risatina e rovistò in fretta altre pagine mostrandogli 
altri ritratti. 

Ma Ernesto non le badava più. 

La Lia, avvedendosi che egli non poneva più attenzione 
alla sua chiacchiera, lasciò il libro, gli strinse la faccia colle 
manine, forzandolo a guardarla, sciamando con infantile 
corruccio: 

— Perchè non rispondi?... sono forse cattiva! 

Egli fu riscosso, la guardò fisso dentro gli occhi, ritro- 
vando in quello sguardo di adolescente un ricordo di cose 
lontane. 

— No, carina: sei tanto buona! — e la ribaciò, la strinse, 
nel bisogno di sentirsi fra le braccia qualche cosa di vivo, 
di fresco, in quell’ambiente triste. 

Apparve la signora, e sostò ritta, ferma; sorridendo ma- 
ternamente. 

Passarono nella sala da pranzo, e la Lia volle fare la sua 
entrata sulle braccia di Ernesto. 

La sala era ampia, un po’ schiacciata nel soffitto, arreda- 
ta con eleganza chiassosa, ma era allegra e festosa di luce e 
di colori. Da una portiera che metteva a un terrazzo aper- 
to e fiorito, fulminava un’arrazzata di sole che gettava un 
luminoso segmento sul niveo ovale della mensa imbandita, 
rinfrangendo intorno e nel soffitto una chiarità allegra: cri- 
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stalli e stoviglie lucciolavano uno scintillio di sprazzi e rag- 
gi policromi di arcobaleno. 

Nel bel mezzo della tavola torreggiava un ricco vaso di 
ceramica portante un fascio di fiori freschi, fragranti. 

In quel bagno di luce e di allegria Ernesto si sentì come 
liberato. 

Il procuratore tormentava la cameriera non trovando 
mai nulla a posto, ajutando egli stesso a disporre la tavola. 

Cameriera in perfetta tenuta di circostanza, non occorre 
dirlo, intonata colla signorile eleganza della casa. 

Quattro coperti in tutto. 

— Dunque sans complimentsì — sciamò il procuratore pi- 
gliando Ernesto per mano e costringendolo a sedersi per il 
primo; e la Lia subito gli fu ai panni, accostando più che 
potè la sua sedia a quella di lui. 

Il signor Radice versò nel bicchiere alcune goccie di una 
fialetta, mischiò con acqua e bevve, dicendo poscia: 

— Acido cloridrico, pepsina, e che so io!... un po’ prima, 
e un po’ dopo il pranzo, per ajutare il mio stomaco invali- 
do. 

Si diede in tavola. 

Ma la luce dava molestia al procuratore, e la signora fece 
calare la tenda, spegnendo tutta l’allegria della camera in 
una penombra verdolina. 

Ernesto teneva il mezzo della tavola; a destra la signora, 
a sinistra la Lia proprio a randa di lui, di fronte al procura- 
tore. 
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Poca conversazione; lunghe pause silenziose rotte ap- 
pena dal tic tic delle forchette, dal rumore che veniva dalla 
strada, e il fruscio leggiero della cameriera silente e conte- 
gnosa, che andava da uno all’altro come scivolando sul lu- 
brico lucente del pavimento. 

La signora nel protendere un braccio urtò lievemente 
Ernesto. 

— Scusi... — mormorò. 

— Ma insomma! — sciamò il procuratore ingollando una 
mezza ruota di prosciutto — non facciamo tante cerimonie! 
Non vi conoscevate voi fin dall’infanzia? 

E guardò fisso Ernesto. 

La signora ebbe una vampata di caldo nella faccia. Er- 
nesto forse impallidì, ma nella penombra verdastra queste 
cose non si vedevano. 

Il brusco richiamo del procuratore riuscì all’effetto op- 
posto di aggravare viepeggio l’imbarazzo della situazione; i 
discorsi si trascinavano a stento senza costrutto; solo la 
Lia si era alquanto animata e metteva in quel silenzio il suo 
cicaleccio infantile, stringendosi sempre più addosso a Er- 
nesto, così che a momenti gli sedeva in grembo. 

Il procuratore masticava di gusto. 

— Lia, come si dice in iscuola quando si versa la mine- 
stra? 

— Scodellare. 
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— Ah ah! — sghignazzò il signor Radice — scodellarei ma si 
può dare una parola più becerina di questa?... scodellare, 
ah ah! 

Avviato il pranzo la cameriera sparì, non rivenendo se 
non quando la signora la richiamava premendo il bottone 
del campanello. 

A volte ella stessa si alzava ed usciva. 

Ernesto la vedeva dileguare nel vano di una porta drap- 
peggiata, riempiendola tutta della sua elegante e slanciata 
figura. 

Era messa con gusto. Un ricco drappo scuro, con so- 
praveste a frappe di taffetà che frusciavano in uno squasso 
signorile, ondeggiando in magnifici motivi di pieghe. Un 
torso superbo, fasciato nella giustezza del corpetto serico; 
il collo vigoroso e morbido insieme nella sua sodezza ala- 
bastrina, la bella testa inciuffata negli ampi e massicci tor- 
ciglioni delle treccie lionate. 

Tornava leggiera, avvertita appena dal fruscio delle ve- 
sti, lenta, tranquilla, e si riassideva vicino a Ernesto. 

Egli la sentiva, più che vederla, al fruscio, al lieve pro- 
fumo che odorava; non la vedeva, ma, così in tralice, in- 
dovinava. 

A volte le rivolgeva la parola guardandola nella faccia; 
ella rispondeva sorridendo. 

La voce si era conservata tal quale. 

Negli occhi grandi luceva ancora un barlume del passa- 
to; l’orecchio serbava qualche vestigia della primiera fre- 
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schezza di camelia, ma il tumido delle labbra era scompar- 
so; il profilo, più ampio e nettamente delineato; la pelle 
sempre bianca conservava intatta la morbida e lucente ca- 
luggine di pesca, ma le spalle avevano ampiezze matronali. 

Il procuratore mangiava più del bisogno, e beveva più 
del necessario, pigliando maggior lena alla chiacchiera.. 

Alle frutta ferveva un po’ più di animazione; la piccola 
Lia s’intrometteva in tutti i discorsi; era scesa dalla sedia e 
mangiucchiava in piedi addossata ad Ernesto, offrendogli i 
confetti scelti da lei. 

In quella sala stagnava un’aria afosa: le mosche molesta- 
vano passeggiando sulle faccie, e la penombra verdolina si 
addensava più fitta. 

Il procuratore rialzò la tenda dando aria e luce 
all’ambiente. 

Sul terrazzino fiorito la cameriera aveva apparecchiato il 
servizio del caffè. 

Il sole tramontava pennellando i cornicioni della casa; 
nell’aria alitavano le prime zaffate vespertine sature di ef- 
fluvii della grande magnolia fiorente nel giardino. 

Ma, prima di sboccare all’aperto, la Lia recitò a Ernesto 
due strofette insegnatele dalla mammina, e quando ebbe 
finito, volle anche fregiare l’amico suo di una bella rosa 
thea, tentando inutilmente di infilzargliela nell’occhiello 
dell’abito. 

— Ajutami tu, mammina. 
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La signora non potè esimersi, e fece atto di chinarsi su 
di lui per appuntargli il fiore: tutti e due in piedi, faccia a 
faccia, accostati così da sentirsi l’alito. 

Ella aveva le orecchie rubre, sorrideva come smarrita 
cercando invano di aprire queU’occhiello; egli sentiva sotto 
il mento la vellicatura di quelle mani. 

Il terrazzino non era altrimenti che il coperto di una ser- 
ra del giardino sottostante, utilizzato per dare uno sfogo 
aH’appartamento del primo piano. 

L’aria serotina destava un tremolìo di vivezza nel ciuf- 
fone di caprifoglio rampicante che faceva padiglione in 
fondo al terrazzo; intorno alitava una fragranza di reseda 
frammista agli agresti effluvi che, salivano dal giardino col- 
tivato in parte a ortaglia. 

— Ecco il nostro giardino! — disse lei. 

Si guardarono in silenzio; forse una visione del vecchio 
cortile era passata come batter di ala nel loro pensiero. 

— Prendete cognac, direttore? - chiese il signor Radice 
già imbarcandosi al Voi. 

La Lia aveva strascinato fuori delle sedie; intanto Erne- 
sto esaminava alcuni vasi di fiori che la signora gli mostra- 
va, e la piccina, visto che nessuno si voleva sedere, si cac- 
ciava fra le gambe di tutti e due. 

Sostarono in fondo al terrazzo presso il ciuffone fiorito 
di caprifoglio, e si appoggiarono alla ringhiera guardando 
giù nel giardino. 
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Il cielo sfondava nel verdazzurro crepuscolare, le ajuole 
fiorite già si appannavano nella velatura bigerognola della 
sera; i passerotti facevano gazzurro nel frascame delle co- 
nifere, riempiendo l’aria di un massiccio e persistente pi- 
golio, dentro il quale l’usignuolo, appiattato nel rosajo, sa- 
ettava come razzi le sue allegre zufolate di flauto. 

Dalla ringhiera del terrazzo spendolavano come criniere 
sciolte fasci e cascate di vilucchi, di fior cappucci bianchi, 
rosei e turchinicci, sui quali dormicchiavano ciondolando 
all’aria le libellule con le ali ferme. 

La Lia spiccava fiori dai vasi volendo farne un mazzoli- 
no per Ernesto; il procuratore seduto in un canto chilifi- 
cava il suo pranzo senza pensare a nulla. 

Soli, laggiù nel fondo del terrazzo, Ernesto e la signora 
si crogiolavano per tener viva una conversazione scipita. 

Poche parole e lunghi silenzi, durante i quali entrambi 
vagavano con gli occhi nei meandri del giardino. 

Annottava. I passeri tacevano acquattati nel fitto del fra- 
scame; adesso i ranocchi della peschiera facevano coro ai 
girigogoli dell’usignuolo, gracidando con secchezza persi- 
stente di raganella; le nottole fendevano l’aria con frullo si- 
lenzioso di cencio. 

— Non viene mai nessuno in questo giardino? 

— Mai... I padroni non sono a casa che nell’inverno. 

V 

— E una solitudine. 

— Ah sì... — ripetè lei - ma dopo tutto, meglio così! 

E si guardarono questa volta proprio negli occhi. 
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— Sono degli anni che non ci vediamo! 

A quelTimprowisa richiesta ella ebbe un rapido batter 
di palpebre, e gli sorrise mormorando: 

— Ah sì... molti anni! 

Quelle parole caddero sui loro cuori con tonfo cupo, 
come di sasso buttato in un pozzo profondo. 

Una raffica lieve increspò tutto il giardino; nel frascame 
del pergolato e nelle criniere dei vilucchi cascanti corse un 
brivido rapido e un fruscio che pareva un gemito. 

Essi non si guardavano più, tacevano; dal fondo delle 
loro anime salivano le ricordanze come lontane armonie di 
organo sacro. 

Ella si riscosse per la prima; sulla sua fronte passò un 
guizzo di risveglio, e posando lenta una mano sul braccio 
di lui, mormorò dolcemente: 

— Era il nostro destino! 

Aveva negli occhi una calma rassegnata, una dignità da 
madonna; in quegli sguardi tremolava ancora il sorriso del- 
la verginella di un tempo. 

Un ringhio selvaggio li riscosse. 

Il signor Radice diede un sobbalzo di disgusto, la signo- 
ra allibì guardando ansiosa verso una finestra spalancata 
sul giardino. 

Un altro urlo più forte, straziante. 

La Lia, che era andata in sala, venne sul terrazzo dicen- 
do tranquillamente: 

— Mammina, il nonno si è buttato in terra! 
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La signora rientrò in fretta lasciando bruscamente Erne- 
sto. 

— Sempre così! — borbottava il procuratore — quando c’è 
gente, pare che lo faccia apposta! E sbuffò un sospirone di 
dispetto. 

La Lia intanto legava il mazzolino tranquillamente; era 
avvezza a quelle scene. 

Ancora alcuni grugniti echeggiarono, poi un rumore di 
vetriate sbattute e chiuse con violenza, e più nulla; non al- 
tro che il corale roco dei ranocchi sciaguattanti 
nell’acquitrino della peschiera. 

— Non vi allarmate, caro direttore! — disse il signor, Ra- 
dice appressandosi ad Ernesto. 

— Di che?... quando ci sono ammalati! 

— A volte sta cheto delle settimane, poi lo ripiglia il ca- 
postorno, e da capo con quella musica; il tempo vuol 
cambiare... non sbaglia mai! 

— Che è? sono dolori? — chiese Ernesto carezzando la 
bambina che si era rannicchiata su di lui. 

— Bah, chi lo sa? — sciamò il procuratore scuotendo le 
spalle - il medico la dice paralisi progressiva... progressiva 
di certo nel tormentare tutto il mondo... e sono tre anni 
che dura così. Che allegria eh?... due infermieri per la casa, 
uno per il giorno, l’altro per la notte... e il resto non ve lo 
sto a dire... 

Di lì a un po’ la signora tornò sulla terrazza. 

— Che è stato? - chiese il marito. 
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— Nulla — rispose lei tranquillamente — l’hanno lasciato 
solo, l’infermiere non c’era. 

Ernesto per pura convenienza le mosse alcune interro- 
gazioni sull’infermità del poveretto; ella rispondeva pacata, 
quasi sorridendo, narrandogli talune stranezze di quel po- 
vero demente. 

— Che disgrazia! — sciamò Ernesto tanto per dire qual- 
che cosa. 

— Non ha più cognizione di nulla — disse lei — ma non 
soffre... Vuol vederlo? ora è tranquillo. 

— Ah giusto, che bel piacere! — sciamò il marito. 

La signora non replicò ma ristette mortificata, ed Erne- 
sto, preso da un senso di commiserazione per lei, e per at- 
tenuare quell’ingrato rinfaccio, disse: 

— E perchè no?... 

— Non ci andare, io non vengo! - sciamò la, Lia aggrap- 
pandosi a lui. 

Ma la signora, fors’anco per una rivalsa dispettosa verso 
suo marito, fece un cenno affermativo e si avviò; Ernesto 
le tenne dietro malgrado gli strappi e le resistenze della Lia 
che non voleva lasciarlo andare. 

Il procuratore e la piccina rimasero. 

La signora attraversò la sala da pranzo tutta aperta, 
spinse una porticina e sparì in una stanzetta buja, e giù per 
un piccolo andito saturo e caldo di odori di cucina, sbucò 
in una camera ampia che pigliava per due finestre aria e 
luce verso il giardino. Ernesto dietro in silenzio. 
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In fondo presso un uscio chiuso la Rina sostò, mormo- 
randogli sottovoce: 

- Venga adagio — e spinse la porta. 

Un tanfo ircino che ributtava indietro; una puzza di e- 
manazioni uriche e di acido fenico. Pochi mobili, un letto- 
ne basso quasi a terra, un ampio seggiolone antico presso 
una delle finestre, un tavolaccio ingombro di botticini e 
barattoli di farmacia, macchinetta a spirito e cianfrusaglie. 

Alla testiera del letto spiccava rigido, sulla parete im- 
biancata, un Cristo in croce, vecchio e tarlato rudere di sa- 
cristia, gettando intorno uno squallore di claustro. 

Quel tanfo, quel lezzo da ospedale, inavvertito per 
l’abitudine dai famigliati, stringeva Ernesto alla gola. 

La signora aprì una delle finestre, ed Ernesto si portò 
nel vano per respirare. Di là si vedeva il terrazzino fiorito, 
la Lia appoggiata alla ringhiera, il procuratore che passeg- 
giava; ma la Rina lo scosse lievemente, additandogli in si- 
lenzio il seggiolone prossimato all’altra finestra. 

L’infermo era là, tutto nascosto dall’ampio schienale 
della vecchia poltrona; non si vedevano che le sporgenze 
dei guanciali sulla spalliera, uno scorcio del torso e del 
fianco inviluppato in una vestaglia, e due piedoni informi, 
inerti, affondati sopra un cuscino di cuojo. 

Ernesto avanzò tenendo dietro a lei che si era accostata 
all’infermo carezzandogli i capelli radi, grigiolati e ruvidi 
come setole. 
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Uno spettacolo miserando; in quel sordido ammasso di 
adipe non era più possibile rintracciare un tratto del passa- 
to. 

Chi mai avrebbe ancor potuto ravvisare l’altiero e avve- 
duto signor Belli in quel babbaccio mostruoso, schiacciato 
su quel seggiolone? 

Un faccione rigonfio, giallo, tutto a brugnoccoli di gra- 
scia; occhi lipposi, labbra cascanti, guancie tumefatte e ir- 
sute di una peluja di barbaccia malamente forbiciata fino al 
mento, deformato da una grossa e flaccida pappagorgia. 

La testa reclinata sul petto, il corpo sfatto abbandonato; 
un batuffolone mostruoso che incuteva più ribrezzo che 
pietà. 

— Vede? come un bambino! — disse lei quasi sorridendo 
— e prendendo una mano del vecchio la sollevò, lasciando- 
la ricadere inerte, ciondolante come peso morto. 

— Più niente... non ha più nè forza, nè coscienza... man- 
gia, dorme sempre, ma non soffre più. 

— E perchè grida? 

— Chi lo sa?... ha dei ghiribizzi momentanei; quasi sem- 
pre si quieta col suono di questo campanello, o facendogli 
ballare dinnanzi agli occhi questo burattino; e gli mostrò 
un Pulcinella con le braccia allargate come messo in croce, 
tutto pieno di sonagli. 

— E non conosce nemmeno lei? 
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— Conosce più la mia voce. Dei giorni pare che abbia 
ancora qualche barlume, riesco a farlo sorridere, ma è un 
lampo. 

— Lo assistono anche la notte? 

— Eh sicuro; rare volte disturba, ma per ogni caso là in 
quel gabinetto dorme un infermiere: son due, uno per il 
giorno, l’altro per la notte; da quel gabinetto si esce sulla 
scala di servizio, e non si disturba nessuno. 

Un tremito improvviso agitò le mani del vecchio, e ser- 
peggiò lungo tutta la massa informe scuotendola; il seggio- 
lone scricchiò. 

— Un attacco di convulso — disse lei con naturalezza 
strana, chinandosi alla faccia del padre e passandogli una 
mano sulla fronte. 

L’infermo sobbalzava a scatti intermittenti, raggriec- 
ciandosi come epilettico, e rovesciò la testa all’indietro 
stralunando gli occhi grigi. 

Ernesto si sentì serpeggiare sotto pelle un brivido di 
freddo. 

Lo spasimo fu breve, il vecchio ricadde nell’immobilità 
col mento sul petto, e la fronte imperlata di sudore visci- 
do. 

— Ecco finito — mormorò la signora — ora ha sete. Cercò 
intorno la brocca dell’acqua, ma era vuota. 

— Vada a prenderne — disse Ernesto commosso — sto io 
qui. 
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Ella si allontanò affrettata, ma quando fu all’uscio si 
volse, e gli disse sorridendo: 

— Se si muove, faccia suonare il burattino. 

Rimasto solo, Ernesto si sentì suo malgrado invadere da 
un senso di ripugnanza, ma stette là curvo, guardando 
quel disgraziato vecchio stramazzato come un macigno sui 
guanciali. 

Non più un sussulto, respirava appena, un braccio cion- 
dolante come quello di un fantoccio, buttato comechessia; 
la testa reclinata sul petto, gli occhi socchiusi, vitrei, smar- 
riti nel nulla; non più un barlume di coscienza... niente! 

Ernesto si rizzò coi polsi martellanti, e considerando 
dall’alto al basso quella povera testa grigia fulminata, quel- 
la fronte arroncata, scritta di patimenti, si sentì preso da 
un’immensa commiserazione. 

Eccoti qui, pensava, eccoci dopo breve giro di anni di 
nuovo uno di fronte all’altro; ma di quanto è mutata la no- 
stra fortuna! Eri superbo, ed hai dileggiato la mia fede, hai 
schiaffeggiato l’anima mia, la mia giovinezza con parole di 
sprezzo. Io era nelle tue mani, timido, angosciato, e tu sei 
passato sul mio cuore! e non bastava; tu hai rovinato la tua 
povera figliuola. Ecco l’opera tua. Oh che fai lì inerte, an- 
nientato, su quel seggiolone?... ecco a che ti hanno ridotto, 
misero vecchio, le tue borie! Tutto è sparito in pochi anni 
e tu sei lì battuto, fulminato. 

Ah, le disgrazie, i rovesci di fortuna, le infermità sono 
un nulla finché sopravvive un raggio di coscienza e di in- 
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telletto; ma quel bujo che è nella tua testa, questo secreto 
travaglio che ti tiene lì inchiodato da anni è una miseria 
senza nome!... povero vecchio! 

Quel testone ciondolante squilibrava la massa informe 
di carne; l’infermo piegava, piegava lentamente, a momen- 
ti ruzzolava giù capofitto. 

Ernesto tentò di raddrizzarlo, spingendolo dolcemente 
per le spalle sui guanciali; non l’avesse mai fatto! 

Il malato cacciò un urlo straziante, lungo, rimanendo ri- 
verso colla bocca spalancata. 

Ernesto si sentì ghiacciare il sangue; afferrò il Pulcinella 
e la campanella sul tavolo, e si mise attorno a tintinnare ed 
agitare il burattino sulla faccia contratta del vecchio; ma da 
quella bocca nera uscivano senza tregua rantoli e latrati. 

Accorse la signora. Ernesto sudava freddo. 

— Oh non è nulla! — disse lei rapidamente - quando dà 
indietro del capo, grida così. Mi ajuti, rivoltiamolo di fian- 
co, e si quieta. 

In due e non senza fatica riuscirono a smuovere quel 
macigno inerte; le mani di Ernesto tremavano; curvandosi 
sul paziente si sentì soffiare sulla faccia una tanfata di alito 
fiatoso. 

- Vada di là — esclamò la Rina indovinando il turbamen- 
to di Ernesto — non è niente, a momenti si calma. 

Ernesto uscì barcollante, prostrato. 

Nel corritojo lo seguitava quel roco lamento accompa- 
gnato dall’acuto e persistente tintinnìo della campanella. 
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Sbucò finalmente sul terrazzo, ricevendo come benedi- 
zione la zaffata fresca dell’aria aperta. 

— Bel gusto davvero cercare di queste emozioni! — scia- 
mò il procuratore rivedendolo. 

Ernesto non rispose; quella scena lo aveva atterrato; se- 
dette macchinalmente presso la ringhiera sentendosi anco- 
ra rintronate le orecchie di quegli urli. 

Ma la Lia gli fu subito addosso. 

— Sei stato cattivo, hai voluto andare, e mi lasciasti qui... 
— e gli carezzava i capelli con le manine leggiere. 

Ernesto la strinse, la baciò. Quelle guancie di cherubino 
avevano fragranza e freschezza di giuncata, e gli manda- 
vano nell’animo combattuto un senso di refrigerio. 

— Perchè guardi sempre nel giardino, e laggiù? il nonno 
è quieto adesso: guarda in faccia a me, così. — E con le due 
manine lo costrinse a voltarsi verso di lei. 

Gli sguardi tranquilli dell’adolescente, fissi nei suoi, fu- 
gavano le angosciose visioni che lo avevano turbato. Là, in 
quella cameraccia, la miseria, la maledizione e lo squallore; 
ma negli occhi della soave creaturina luceva la giovinezza 
iridata dei bagliori celesti; quei labbruzzi avevano fragran- 
ze primaverili, quel corpicino flessuoso che si avvinghiava 
a lui gli trasmetteva richiami a più sani e riposati pensieri. 

Le ajuole del giardino sfumavano nell’addensarsi delle 
ombre, il pergolato di caprifoglio fremeva dolcemente, a- 
gitato dalla brezza; nel cielo si spegneva l’ultimo lucore 
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crepuscolare, e nell’azzurro tenue dello spazio allucciola- 
vano le prime stelle. 

— Quando verrai ancora a pranzar qui? — chiese la Lia. 

— Presto. 

— Vieni domani. 

— Domani no, carina, ma verrò. 

— Ti farei un bel mazzolino. 

— Mi vuoi dunque bene? 

— Vorrei stare sempre con te! Ti darei tutti i miei giuo- 
chi... la mia bella bambola, e un bel libro di preghiere che 
mi ha regalato la mamma... e tante, tante altre belle cose!... 
— e alzò le braccia con grazia infantile come per promet- 
tergli Dio sa quali cose straordinarie! 

— Verrò un’altra volta. 

Ella s’imbronciò gemendo: 

— Dunque tu non mi vuoi bene! 

Ernesto si sentì preso, conquistato da quella adorabile 
semplicità; l’abbracciò, la strinse baciandola lungamente 
nei riccioletti biondi. 

— Ma sì, ma sì che ti voglio bene... sì che verrò... sei con- 
tenta? 

E in quella stretta si sentì raggiare nell’anima una conso- 
lazione, una dolcezza simile alla sovrana indicibile letizia 
della paternità felice. 



XVI. 

Dopo quel pranzo Ernesto si tenne impegnato a conti- 
nuare i suoi rapporti con la famiglia. 
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Il signor Radice si era attaccato con fervore di isterico a 
quel nuovo amico che apriva uno spiraglio di vivezza e di 
varietà nel triste ambiente della sua casa. 

Tormentato dai nervi, funestato dalla malinconia, egli 
aveva bisogno di confidare, di imporre ai suoi famigliati il 
peso delle sue tristezze. 

Ma quello suocero inebetito riempiva tutta la casa de’ 
suoi gemiti; il rammollimento cerebrale del misero vec- 
chio, le sue convulsioni, i suoi urli selvaggi, preponderava- 
no terribilmente, mandando in seconda linea i fenomeni 
nevropatici del povero signor Radice. 

Neanche le persone di servizio prendevano sul serio le 
sue sofferenze, e ogni qualvolta egli cercava di battere sul 
chiodo dei suoi malanni, la cuoca scappava in cucina, e la 
cameriera stava a sentirlo pensando ad altro, o sbrigando i 
suoi mestieri. 

Perciò quel bravo direttore, così beneviso a tutti, che 
ascoltava qualche volta pazientemente le sue palinodie da 
ipocondriaco; quel buon signor Ernesto che portava tanto 
refrigerio nella sua casa, quel caro amico era accolto, desi- 
derato, sospirato dal procuratore come una benedizione. 

Ad ogni incontro la domanda finale era invariabilmente 
la stessa: 

- Quando venite a trovarci? Venite presto, la Liuccia vi 
sospira. 

Ed era vero. Il povero angioletto, cresciuto come un 
fiorellino nell’ombra, avrebbe voluto vederlo tutti i giorni; 
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la sua animuccia, bisognosa di festa e di allegria, si apriva 
alla presenza di quel nuovo amico che la carezzava e 
l’abbracciava con tanta amorevolezza. 

La piccina aveva sensibilità e intuizioni precoci; una ve- 
latura di malinconia traluceva dal fondo de’ suoi grandi 
occhioni. A volte usciva in certe considerazioni che sba- 
lordivano. 

Non aveva che sette anni, quella gentile creaturina, e già 
sentiva la tristezza plumbea di quella sua casa piena di ma- 
lanni. 

La mammina non era molto allegra; viveva quasi appar- 
tata dal mondo, infermiera assidua del nonno che urlava 
sempre, e del babbo infermiccio che talvolta faceva peggio 
del vecchio. 

Come badare a lei, povera bambina? come condividere i 
suoi giochi, ascoltare le sue chiacchiere, portarla in giro 
per i viali, o in campagna? 

La bimba sognava i bei prati picchiettati di margheritine: 
correre, affondare nel verde fitto dell’erba, come facevano 
le sue compagne di scuola nei giorni di vacanza. Invece 
no; il babbo aveva i suoi affari, soffriva il sole, aborriva le 
passeggiate; la mammina non poteva, non si fidava di nes- 
suno, e appena appena le permetteva un giro di viali con la 
cameriera. 

E così, nei giorni di vacanza, tutto il dì sul terrazzo, sola, 
a ronchiare nei vasi, far la cucina per la bambola, e tenersi 
insomma compagnia di per sè alla meglio. 
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Ma adesso le vacanze erano proprio una festa per la pic- 
cina; ogni giovedì Ernesto andava a trovarla, rinunziando 
per lei alla consueta passeggiata fuori porta. 

Ella sbrigava il suo compito scolastico, recitava la lezio- 
ne alla mammina, poi eccola in aspettativa sul balcone, 
un’ora prima, per vederlo comparire da lontano, corrergli 
incontro per le scale, sbattendo gli usci con fracasso, e sal- 
targli al collo, baciarlo, avvinghiarsi a lui come anemica 
pianticella bisognosa di aria e di sole. 

E finché egli rimaneva là, non c’era verso di staccarla da 
lui, sempre addossata alle sue ginocchia, volendolo tutto 
per sé, occupandolo, assediandolo colle sue chiacchiere. 

E quando egli se ne andava, lo accompagnava fin sulla 
scala, e poi subito sul balcone, di corsa, per rivederlo, salu- 
tarlo da lontano, fino alla scantonata. 

Una volta Ernesto, sorridendo, le propose di condurla 
all’aperto dei campi. 

— Ah sì che verrei!... ma la mammina non vuole; e guar- 
dò ansiosamente sua madre che non acconsentì. 

La bambina tacque mortificata, e stette taciturna con gli 
occhi piagnucolosi. 

Ogni dì più ella si attaccava a Ernesto; nel nome di lui, 
la inducevano a fare tutto quello che si voleva: tempo ad- 
dietro, se doveva prendere una medicina, andava sossopra 
tutta la casa; adesso invece bastava una parola di Ernesto 
per farle trangugiare l’olio di fegato e qualsiasi amaro in- 
truglio, senza batter palpebra. 
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Se talvolta, nell’andare o nel tornare dalla scuola, la Lia 
s’imbatteva nel suo amico, o lo vedeva da lontano, pianta- 
va la cameriera in mezzo alla strada, e via di corsa a lui; e 
tornando a casa assordava ognuno narrando cento volte il 
fortunato incontro. 

Pareva che la fìoriscenza primaverile della Rina riger- 
mogliasse in lei per trasmissione ereditaria, come se la ma- 
dre avesse trasfuso nel cuore della sua creatura il germe 
del suo amore giovanile. 

Ernesto a sua volta ritrovava nella gentile bambina 
troppi riverberi del passato per non lasciarsi prendere, 
conquistare da quell’angioletto biondo che lo riallacciava 
ai suoi bei giorni felici. 

Quel roseo passato rifulgeva assai più negli occhi della 
vezzosa bambina che non sulla fronte abbujata e pensosa 
della mamma. 

Troppe angoscie avevano solcato l’anima della povera 
signora, costretta a vivere come reclusa. 

Egli invece era solo; la sua vita, all’infuori di quella poe- 
tica burrasca giovanile, si svolgeva liscia e senza crucci. 

Era ancora fresco nell’animo aperto, sicuro ormai di se 
stesso, riposato in quella serenità che è privilegio dei tem- 
peramenti equilibrati che pigliano presto conoscenza del 
mondo. 

Quella stessa sicurezza di sè, e la sua superiorità morale, 
lo avevano subito riguadagnato dopo il suo ravvicinamen- 
to colla signora. 
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Le cose vedute da lontano hanno parvenze fascinatrici, 
ma come le belle prospettive campestri, appajono ben al- 
trimenti quando sono alla nostra portata. 

Più si accostava a lei, più lontanava come sogno il ricor- 
do della soave fanciulla di un tempo: qualche tratto fugge- 
vole qua e là negli occhi, nel profilo, ma nel tutt’insieme 
non era più lei. 

La voce sì, qualche volta aveva inflessioni carezzevoli 
che gli suscitavano un rapido ricordo del passato; 
l’impressione di un attimo, e poi più nulla. 

I loro discorsi si aggiravano in principio sulle consuete 
banalità della cosidetta conversatone. Ma ben presto si rial- 
lacciò l’antica intimità, e cominciarono a ritrovarsi e rico- 
noscersi. 

Ella, poveretta, aveva tanto bisogno di una persona che 
sapesse intendere la sua vita di abnegazione, e chi meglio 
di lui poteva leggere nel suo cuore? 

Ella subiva rassegnata il suo destino. 

Ricordava sempre il suo Pierino, il bel bamboccio ric- 
ciuto, crudelmente strappatole dalle braccia in pochi gior- 
ni, e l’angustiava la salute precaria della sua Liuccia tanto 
delicata. 

Questa era la sua spina, il suo tormento; quanto al resto, 
ormai ella era avvezza e rassegnata. Del passato mai un 
accento; come tutto fosse dimenticato, sepolto. 

D’altronde, come toccare quel tasto? Mancavano affatto 
i momenti di intimità che avrebbero potuto rimetterli in 
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comunicazione; quando egli era là, la Lia non li abbando- 
nava mai, sempre addossata a lui, cogli occhi fissi nei suoi, 
come volesse leggergli nell’anima. 

Talvolta gli ululati ringhiosi del vecchio agghiadavano la 
loro conversazione; quei gemiti lunghi stringevano il cuore 
di Ernesto, ma la signora non pareva turbarsi gran che, e 
quando le grida duravano insistenti, usciva un momento, 
lasciando Ernesto solo con la bambina. E la Lia pigliava 
intero possesso di lui, saltandogli al collo e facendogli mil- 
le finezze. 

— Perchè non vieni tutti i giorni a trovarmi? 

— Non posso carina; ho molti affari. 

— Vorrei venire in casa tua. Che cosa fa la tua mamma? 

— La mia mamma non l’ho più. 

La bambina lo fissò negli occhi come se la cosa le pares- 
se strana. 

— E il tuo papà? 

— Nemmeno lui. Sono solo, solo. 

— Non hai tu bambini? 

-No. 

— E allora, che cosa fai a casa? 

— Hai ragione — esclamò egli — hai ragione! 

Delle volte Ernesto doveva rinunziare alla visita del gio- 
vedì, chiamato altrove dalle sue incombenze; invano la Lia 
si crucciava nelle lunghe stazioni sul balcone, stancandosi 
gli occhi per vederlo comparire. 

Anche a Ernesto rincresceva mancare. 
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Perciò nelle sue gite non dimenticava mai la sua piccola 
amica, e finiti i suoi impegni, non trascurava di comprarle 
un regaluccio, e mandarglielo subito al ritorno; e così la 
Lia ebbe in breve un arsenale di ninnoli per la sua bambo- 
la, e se qualcosa le mancava, glie ne dava senz’altro 
l’ordinazione. 

Egli però aveva sempre resistito alle instanze vivissime 
del procuratore di spesseggiare le sue visite; si trovava be- 
ne in quell’ambiente famigliare, ma lo trattenevano certi 
scrupoli di delicatezza; temeva le chiacchiere del mondo, 
temeva di se stesso. 

A volte si domandava se la crescente simpatia che lo at- 
tirava in quella casa fosse un’effusione sincera, o non piut- 
tosto un nuovo agguato dell’antico ideale ridestatosi dopo 
tanti anni di oblio. 

Perchè era tornato a lei? Era onesto accettare l’amicizia 
di quella buona e virtuosa signora? Era generoso, pruden- 
te mettersi nel rischio di ridestare l’antico vespajo? 

Ma tosto lo rassicurava e lo assolveva delle requisitorie 
che ei moveva a se stesso, l’affetto crescente per la povera 
Liuccia, la soave bambina che ogni dì più si abbarbicava al 
suo cuore. 

Come staccarsi da lei? come dirle che non dovevano più 
vedersi, e voltarle le spalle, e lasciarla là, sola, imbronciata 
con gli occhioni azzurri pieni di pianto? 

In tal modo, i molesti interrogativi approdarono a que- 
sto, che se talvolta i suoi impegni gli occupavano il giove- 
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dì, egli si rifaceva con una visita straordinaria alla domeni- 
ca, e poscia per indennizzarsi degli eventuali arretrati, finì 
per andare due volte la settimana. 

Quella maggiore assiduità venne accolta con ricono- 
scenza da tutta la famiglia, ed il procuratore in un momen- 
to di gajezza espansiva gli disse: 

— Dacché voi frequentate la nostra casa, la mia signora è 
divenuta tutt’altra donna... voi fate del bene a tutti. 

XVII. 

Ed era così: da qualche tempo la buona signora si era 
fatta espansiva; sul suo volto, nei suoi sguardi, riappariva- 
no spianature e sorrisi che da un pezzo non si vedevano 
più. 

Le peripezie che avevano susseguito il suo matrimonio, 
la morbosa emotività e le ipocondrie del marito, la morte 
del suo Pierino, i rovesci della sua famiglia, e la terribile di- 
sgrazia del babbo, l’avevano atterrata. 

Viveva lontana dal resto del mondo, usciva di rado, 
proprio nelle solennità, per far piacere alla Lia; la cerchia 
delle sue conoscenze si restringeva ogni dì più; amava il 
raccoglimento, il suo salotto semibujo, il terrazzino fiorito, 
libero di ogni soggezione. 

Così in quell’ombra, in quella tristezza, si svolgeva la sua 
esistenza. 

Del passato, de’ suoi lieti anni giovanili, del suo ingenuo 
amore di fanciulla, non altro che qualche fuggevole ricor- 
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do lontano, qualche favilla dispersa come lucciola nel nero 
freddo di una notte piovosa. 

Ma ecco, in un terribile frangente, in quell’orizzonte bu- 
jo, ecco riapparire Ernesto! La sua bambina stava per esse- 
re travolta, sfracellata sotto le zampe di quei cavalloni 
sfrenati; ed ecco riaffacciarsi come visione di arcangelo 
salvatore il suo obliato amico!... 

Lo spavento, la commozione, l’esultanza susseguitisi in 
quel battibaleno, l’avevano di un tratto destata dal suo 
torpore. Ella stessa si maravigliava del sentirsi così viva, 
così fervida all’improvviso assalto delle memorie. 

Il primo sogno di amore, il soave idillio rampollato e 
sepolto là nel cortile rustico della casa paterna, riappariva, 
oasi fiorita, nel tempo lontano. 

Quella sera, allorché il procuratore corse alla casa di Er- 
nesto per ringraziarlo, ella aspettava ansiosa, commossa, 
stringendosi al seno la sua bambina, e quando il marito 
tornò, ebbe un senso di rammarico vedendolo solo. 

Adolfo narrava i particolari del suo colloquio, con 
quell’enfasi che gli era consueta nei momenti di commo- 
zione; ella lo ascoltava, ma non osava interrogarlo, temeva 
che il passato irrompesse come un razzo luminoso alla sua 
minima parola. 

Ecco, un raggio della sua giovinezza penetrava per uno 
spiraglio nel bujo della sua esistenza; era la prima volta, 
dopo tanti anni, che si parlava di lui, che si proferiva il suo 



180 




nome, e già nell’ambiente triste di quella casa aleggiava il 
festoso presagio del suo ritorno. 

Lo aspettò una settimana, e un’altra, ma indarno; e in- 
tanto il cuore con inavvertito lavorìo rinfocolava le me- 
morie riedificando tutto il passato. 

La casa paterna, la gioconda spensieratezza giovanile, il 
cantuccio del cortile solitario, le prime avvisaglie 
dell’amore, i furtivi colloquii all’ombra del vecchio fico, 
Cocò ruspante nelle erbaccie, le rondinelle volteggianti nel 
cielo sereno; tutto un mondo lieto, riveduto nelle iridate 
projezioni di un prisma. 

Oh dov’erano andate le speranze, le liete promesse di 
quel tempo felice? 

E perchè ora rivenivano in folla quei ricordi? 

Tutto crollava intorno a lei, la sua casa era muta, 
l’avvenire scialbo, uggioso; un solo fiorellino in quella lan- 
da, la sua bambina; tutta l’anima sua raggiava su quella fra- 
gile creatura. 

Altro più nulla. Giovane ancora, bella, nel vigore della 
salute, ella si aggirava inerte nell’uggia della sua casa, non- 
curante di sè, inconscia quasi di quella sua bellezza statua- 
ria che fioriva nell’ombra. 

Ma tutto non era morto nell’anima sua! Qualcuno vive- 
va ancora sulla terra, capace di fondere quel gelo che 
l’assiderava anzi tempo! 

Lo aspettava, lo aspettava! 
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Certe corde dell’anima sua, arrugginite nel lungo silen- 
zio, gemevano sfiorate da una mano misteriosa, risve- 
gliando echi lontani che parevano armonie di antico caril- 
lon. 

E perchè non veniva? perchè indugiava tanto? il loro in- 
contro alla festa dell’asilo le aveva mandato l’anima in 
subbuglio; ella leggeva ancora in quegli occhi. 

Ed egli era finalmente venuto nella sua casa, portandovi 
un alito di refrigerio, una pace, un sollievo di benedizione. 

Quel giorno ella aveva l’anima in festa, pur non seppe 
trovare una parola. 

Bello nella virile pienezza, l’occhio scintillante di vigoria, 
il petto largo, possente, sul quale tante volte ella aveva po- 
sato la sua bionda testina. 

Oh come non ringraziare Iddio che aveva rimandato 
quel dolce amico sul suo cammino! 

Ogni sua visita lasciava un solco di pace in quella pove- 
ra casa. 

Financo il nervosismo del procuratore si placava alla sua 
presenza. 

Quanto alla Rina, era evidente il beneficio di quel riav- 
vicinamento. 

In breve giro di tempo ella si distese, si riassettò come 
virgulto al sole primaverile. 

Un lembo di cielo sereno riappariva nel bujo della sua 
esistenza. 

Non muore tutto quaggiù! 
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Aveva egli amato altre fanciulle dopo di lei? 

Si erano lasciati disastrosamente, egli correndo la ventu- 
ra, le varietà della vita libera, ella spegnendosi lentamente 
nell’ombra triste della sua casa. 

Scapolo ancora; ma chissà!... 

Egli così fervido, non poteva certo adattarsi a una vita 
solitaria, senza affetti... 

Ed intanto contemplava la sua figura riverberata nel cri- 
stallo dell’armadio, e le sue mani magnifiche correvano in- 
consciamente sulle treccie bionde, ricomponendole, carez- 
zandole. 

E guardandosi, si smarriva nel profondo dei suoi oc- 
chioni, interrogandosi, rispondendosi come se l’imagine 
sua rifratta ne sapesse qualche cosa più di lei. 

Malinconie tardive, civetterie fuor di proposito! 

E perchè poi rimproverarsi quell’onestà piacevolezza? 
ella voleva mostrarsi a lui non del tutto sfatta dagli anni, 
egli l’aveva conosciuta e amata nella sua bella primavera, 
quando portava ancora la trecciona bionda sciolta e cion- 
dolante giù per le spalle. 

Ah quante volte egli aveva carezzato e baciato quella 
lunga treccia!... quante volte, tentando ella sfuggirgli, ei la 
tratteneva per quella coda sorridendo, obbligandola a ro- 
vesciarsi all’indietro, faccia a faccia! 

Nell’ora quieta del tramonto, poggiata alla ringhiera del 
terrazzo, l’occhio vagante, smarrito nel vuoto, ella si ab- 
bandonava a svolazzi di pensieri che lambivano il cielo. 
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I passeri si rincorrevano chiassosi starnazzando con 
frullo rapido, disordinato, cascando a grappoli giù dai cor- 
nicioni sulle ajole fiorite; in alto, frotte di rondoni aranciati 
di sole, guizzavano, volteggiavano chiurlando come briga- 
ta di monelli, fendendo l’aria con le ali tese e ferme. 

E la Rina intanto si smarriva lontano lontano, nell’onda 
di pensieri, di elevazioni vaghe, indefinite: arcane melodie 
dell’anima sfuggenti all’inane povertà di ogni linguaggio. 

Strano: quando egli era là vicino a lei, quel subbuglio si 
spegneva, un brivido di fredduccio le serpeggiava nelle 
vene mettendola in disagio. 

Talvolta i loro sguardi si scontravano con un rapido sor- 
riso; occhiate intense che si davano del tu. 

Era chiaro, incombeva il desiderio di interrogarsi; molte 
cose non erano dette; l’ultima parola, l’ultimo singulto del 
loro idillio giovanile era tuttavia un mistero per entrambi. 

Quell’interrogatorio tremolava nei loro sguardi furtivi, 
pulsava nelle strette di mano sempre più eloquenti; si la- 
sciavano con quel fomento per non rompere quel ghiac- 
cio, quasi tementi di sprofondare in una voragine. 

Le visite di Ernesto si facevano più frequenti; a volte, lo 
pigliava il ghiribizzo delle improvvisate; andava ad aspetta- 
re la Lia nei paraggi della scuola, e quando ella usciva, li- 
cenziava la cameriera e portava la sua piccola amica a 
spasso sul viale degli spalti. 

Naturalmente doveva poi accompagnare la piccina a ca- 
sa, fin sulla porta; ma qualche volta la Lia colle sue moine, 
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colle sue insistenze, lo tirava su per le scale e lo conduceva 
in trionfo alla sua mamma. 

Una sera che avevano fatto più tardi del consueto, Er- 
nesto voleva andarsene subito salutando e baciando la 
bambina sul primo gradino, ma quando fu per voltarsi si 
sentì aggrappato da lei che gli disse: 

— Oh dovrai pur vederla la mia veste bianca; giovedì è 
Corpus Domini e vado anch’io in processione. Vieni a vede- 
re, la mamma ti aspetta ed io non ti lascio andare. 

Bisognava arrendersi. 

Ella volò le scale; una scattata di campanello, ed appena 
le venne aperto, precipitò in anticamera gridando: 

— Mammina? Ernesto vuol vedere la mia veste bianca. 

Il procuratore era già in casa, non si aspettava che lei 
per andare in tavola, ma bisognò per forza far prima 
l’esposizione della vesticciola, e poscia la Lia aggrappan- 
dosi alle ginocchia di Ernesto gli disse: 

— Pranzerai qui con noi! e non ci fu verso a persuaderla, 
non volle sentir ragioni. 

Il procuratore tutto contento di quell’improvvisata 
sciamava: 

— Comanda lei, anche ai direttori di banca! non c’è che 
dire, comanda lei! 
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INTERMEZZO. CORPUS DOMINI 



XVIII. 

Già dall’alba il campanone della cattedrale dindondava a 
festa, diffondendo ondate sonore nell’alta chiarità dell’acre 
sereno, e chiamate allegre sulla città assonnata. 

Il sole lumeggiava di roseo il vecchio cupolone massic- 
cio, torreggiante come immane chioccia sulle case rannic- 
chiate come pulcini sotto i suoi larghi fianchi. 

La piazza ridotta a giardino era deserta; nelle conifere 
del parterre chioccolavano i passerotti, e la fontana, ancora 
nell’ombra, zampillava solitaria diffondendo intorno un 
fruscio serico e umori rugiadosi pieni di frescura. 

La brezzolina mattiniera fremeva nei fogliami, e squas- 
sava i drappelloni del grande velario già disteso fin dalla 
vigilia per il passaggio della processione. 

Il cielo sfondava in una chiarità azzurrina profonda che 
stancava gli occhi; enormi batuffoli di nuvoloni biancastri 
e soffici come spume, arrosati di sole, veleggiavano, mae- 
stosi navigli dell’aria, beccheggiando verso la montagna. 

La natura era già tutta desta in un gazzurro fresco di vita 
e di colori. 

La vetusta cattedrale, addobbata con festoni e drappi fe- 
sterecci a colori chiassosi, vecchia aja inghirlandata, sorri- 
deva fra le grinze de’ suoi crepacci secolari, pregustando la 
contentezza di accogliere nell’abbraccio delle sue grandi 



186 




arcate la propaggine dei suoi diocesani chiamati dal rombo 
festoso alla grande solennità. 

E il campanone dall’alto del cielo tuonava nello spazio il 
sacro cantico, clamando con ululato lungo, incessante, 
come dicesse: 

«Din don. Destatevi bambini, venite a me come già 
vennero i vostri nonni, i bisnonni, i trisnonni; il mio squil- 
lo ha chiamato, rallegrato i vostri babbi di dieci, di venti 
generazioni; tutti sono passati ai miei piedi con le vestic- 
ciole candide, e il candelotto acceso alla luce del sole, can- 
tando osanna! 

«Essi erano piccini, birichini, arzilli, freschi e sorridenti; 
cantavano, vociavano, sparpagliando fiori sul passaggio 
dell’ Arcives covo . 

«Sotto le arcate del cupolone, mio vecchio collega, i vo- 
stri padri, i vostri nonni, furono battezzati, cresimati, co- 
municati, benedetti ed uniti in matrimonio; il mio din don 
ha cantato alle loro feste, ha tuonato per i loro funerali; 
tutti sono passati di qui per nascere e per morire!». 



Il rombo del campanone lancia all’aria altre strofe squil- 
lanti. 



«Don don don: tutto muore e tutto rinasce e rinno velia 
nel fiotto perenne della vita. Librato da secoli nella gloria 
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del cielo, io vi contemplo, vi abbraccio, vi amo tutti come 
miei figliuoli. Ogni anno dai paeselli, dai casolari sparsi nel 
vasto orizzonte della mia diocesi, al festoso sbattacchiare 
del mio battaglio, accorrono torme di campagnuoli, villa- 
nelle e nugoli di marmocchi, sfidando la sferza del sole per 
vedere il vescovo in pompa magna che passeggia per le 
strade in mitra piviale e pianelle, come fosse in casa sua. 

«Venite figliuoli miei; io ho veduto i vostri antenati di 
secoli e secoli, coi loro bizzarri costumi contigiati, ho ve- 
duto rifulgere al sole gli elmi, le corazze, le picche medio- 
evali; ho suonato, ululato a stormo nei giorni cruenti delle 
battaglie fratricide, ho tuonato e cantato l’inno della pace 
nei giorni lieti della riconciliazione!». 



«Don don. Il mondo va così; io vedo le cose dall’alto; la 
natura tutta si riconcilia nel sacro grembo della terra. 

«La solenne processione incomincia con suoni e canti 
sotto le arcate del mio tempio, procede, si snoda nella glo- 
ria del sole, e mette capo laggiù fra i cipressi del campo- 
santo che io guardo dall’alto del mio padiglione spalancato 
nel cielo. 

«La vita comincia con l’osanna alla primavera, e finisce 
laggiù colla nenia del miserere. 

«Una lunga sequela di vescovi, dalle mitre dorate e ful- 
genti come gigantesche carrughe sulle loro teste bianche è 
passata sotto il mio torrione; falangi di prelati insigni, di 
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canonici arrembati, parroci, chierici, fiumane di bambini e 
donnicciuole, e austere matrone, e nobili, e cenciosi, sfila- 
rono nei secoli ai piedi miei, e tutti sono andati laggiù 
all’ombra dei cipressi, nel gran seno dell’ Alma Mater». 



«Don don. Non vi sgomentate figliuoli miei; tutto ritor- 
na, tutto rinasce e rifiorisce, la terra ricompone le nuove 
messi e le restituisce alla vita. 

«E tornerete anche voi o miei buoni vecchierelli, rifio- 
renti con novella vitalità sparpagliata, moltiplicata nelle fa- 
langi della vostra propaggine. 

V 

«E sempre lo stesso sangue che gorgoglia e rifiorisce 
con perenne riflusso: è sempre la stessa polpa che 
dall’ombra cipressi ritorna al sole, alla vita, per le vie igno- 
te delle superne leggi. 

«Don don. Avanti bambini! 

«Oggi è la gran giornata dell'abitino nuovo, del risotto 
giallo, della gazosa e del sorbetto; oggi tutte le padelle frig- 
gono, tutte le campane suonano a festa. Avanti così: mor- 
to un vescovo, subito un altro; ma la solennità del Corpus 
Do?nini non muore mai e ritorna ogni anno, come tornano 
le messi nei campi, come tornano le rondini, le nidiate dei 
passerotti, come ogni anno il sole di primavera ride sulle 
mie grinze antiche, e squaglia il turbante delle nevi inver- 
nali stagnanti sul mio cocuzzolo!». 
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Da ogni sbocco di strada affluiva a gruppi, a stormi, la 
gente del contado, strascicando i piedi con passo armenta- 
le; una filastrocca interminabile di donnicciuole con le fac- 
cie bruciacchiate dal sole, spiccanti nella stonatura della 
pezzola bianca che avevano in testa; marmocchi alti un 
palmo già vestiti come uomini fatti, bambine infagottate di 
sottane lunghe, col grembiale ampio e la vita larga come le 
massaje. 

Frotte di contadini colle giacche nuove, il cappello lu- 
stro tutto di un pezzo, le faccie sudate e nere sul bianco 
delle camicie; una buglia, un serpentone vivo, variopinto, 
che dagli stradali polverosi del dintorno metteva capo per 
tutti i crocivii al piazzale del duomo. 

Sul parterre erboso, nel fitto dei viali, nello spazzo del sa- 
grato, sulle ampie gradinate, nel vestibolo del tempio, 
dappertutto, un formicolìo di gente, un rugliamento diffu- 
so massiccio di chiacchiere, di chiamate, grida e pianti di 
marmocchi, urli di sorbettai ed acquajoli, un ripieno con- 
fuso di voci, di chiurli, un badanai babelico; e sopra tutto, 
il formidabile dindondare del campanone che sbattacchia- 
va a distesa, lanciando nell’aere un rombo incessante di 
onde sonore. 

Sul piazzale i contadini acciocchiti dal chiasso e dal sole, 
sciamavano intorno agli acquajoli mangiando sorbetti da 
un soldo, e bevendo bicchierate di acque diaccie di tutti i 
colori. 
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Le villane attruppate a mandre, sedute sulle zolle erbose, 
o accoccolate, o in piedi addossate l’una all’altra come 
branchi di pecore, mangiucchiavano aranci e paste dolci, 
berlingando tutte insieme come oche, sghignazzando in 
coro, levando un chiasso da pollajo con quelle voci chioc- 
cie da capponi mal castrati. 

Talune allattavano liberamente i marmocchi sedute 
sull’erba, sotto il cociore del sole, col seno aperto, cac- 
ciando le mosche che contendevano la pastura al bimbo. 

I passeri spauriti sfarfallavano frullando qua e là sui 
pennacchi alti delle conifere, guardando giù inquieti con 
un occhio e poi coll’altro, su quel bailamme di zotiche cia- 
ne che disturbavano la pace del loro bel giardino. 

Da tutte le cantonate sbucavano alla spicciolata le squa- 
driglie delle confraternite con le cappe bianche, rosse, tur- 
chine; faccie dure, ronchiose, barbaccie spelazzate sporche 
o incolte, stonanti grottescamente coi colori vivaci delle 
cappe. 

Ecco i Battuti , ceffi carnevaleschi barbigiati di unto di 
padella, col cappellaccio frusto slabbrato, ravvolti nel ca- 
micione bianco salavoso, corto così da lasciar scorgere le 
brache scure e le scarpaccie sgangherate; e poi i San Ber- 
nardini con le toghe nere da necrofori, i Rocchini con le 
mantiglie di velluto orlato di argento, e cappello da romeo. 

Procedevano tutti a fascio come armento, fendendo la 
zeppa di gente coi loro crocifìssi, stendardi e candelabri 
lucenti nel sole, e dopo un po’ apparivano lontano sulla 
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gradinata del vestibolo, e sparivano come inghiottiti nella 
gola nera del portone. 

Le contadine curiose smettevano le chiacchiere, si alza- 
vano in punta di piedi, allungavano il collo, e si segnavano 
in fretta al passaggio delle croci, o magari anche dei cande- 
labri. 

Il piazzale bugliava; sforacchiava la Attaglia scura della 
gente pigiata, una picchiettatura di bambine bianco vestite, 
sparse a manciate, come margaritine nel denso del magge- 
se. 

Un clamore crescente di chiacchiere, di grida e sghi- 
gnazzate: dall’arco nereggiante del portone del tempio u- 
scivano a intervalli zaffate armoniche, ripiene di organo e 
di canti che si spegnevano come fiotto di marea nel buli- 
came della gente. 

Il sole di giugno arrazzava marosi infocati su quella pol- 
pa viva; nell’afa stagnante si levava un polverìo molesto; 
non un alito d’aria nel frascame. 

Le rondinelle, posate sul filo del telegrafo, parevano no- 
te di musica scritte sul cielo. 

Sotto il folto ombroso del viale circostante si addensava 
la popolazione cittadina: frotte di signore e di totine in toe- 
letta estiva a colori aerei, cappellini e pamele da bagnanti, 
una selva di piume, di frappe, di svolazzi e di nastri. 

Matrone gravi in solenne montura, drappate come cata- 
falchi; belle e giovani signore tirate, leccate secondo 
l’ultimo chic della moda col giubbettino alla figaro, la ta- 
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glia in su, e il seno sotto la gola; leggiadre, vivaci e birichi- 
ne sartine più attillate ancora e fresche; dappertutto uno 
scintillìo di occhioni patetici e di occhietti furbi che sfo- 
racchiavano come stelle la densa ombra degli ippocastani. 

Più innanzi, alla sferza del sole, un’altra siepe di gente, 
una selva di ombrellini fiammanti come luminaria fantasti- 
ca: una massa irrequieta che dal viale si protendeva fino al- 
la gradinata, riempiva il vestibolo e terminava nei grappoli 
di monelli arrampicati sul colonnato. 

Il resto del piazzale era tenuto tutto intero dai popolani 
e contadini che non temono le cotture del sole. 

Passavano nuove fratrie; gli Sgraffignati con le cocolle 
giallo arancio, la congregazione di San Spirito (detta dei li- 
troni), celebre per le bevute fenomenali dei suoi confratel- 
li; e poi le lunghe sequenze degli Istituti di carità, trovatelli, 
ignorantelli, ricoverati! 

La striscia bianca e lunga delle orfanelle serpeggiò come 
ruscello di latte nella fitta del piazzale, sbucò sulla gradina- 
ta, e sparve ingojata nell’antro nero del portone. 

La comparsa delle Marie suscitò un gazzurro, un cica- 
leccio ammirativo nella folla. 

Una schiera di belle giovinette fresche, colorite, olezzan- 
ti nel candore delle loro vesticciole di mussola; scarpettine 
di raso lucente, un nodo di nastro blu alla cintola, le belle 
testine circonfuse da una nube di garze cilestri fiottanti 
all’aria; una sciamata di libellule. 
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Un ondeggiamento, un fremito serpeggiò nella folla, e 
tutte le teste, come fronde mosse da una raffica di vento, 
si rivolsero verso l’entrata maggiore. 

Le bambine bianche correvano inquiete svolazzando di 
qua, di là, come parpaglioni, cercando di ricomporsi alla 
meglio. 

Il campanone tuonava concitato sul fragore di cascata 
frusciante nel ripieno del piazzale: le villane tutte in piedi, 
il collo teso, le facce atteggiate a curiosità, si urtavano, si 
accavallavano, levando un chiasso che pareva il quà-quà di 
uno stormo di oche fuggenti. 

Le rondinelle spaurite da quel baccano fuggivano, 
scompigliando le note musicali dei fili telegrafici. 

L’avanguardia della processione appariva nel grande ar- 
co del portone. 

Ernesto da un pezzo gironzolava in mezzo alla folla 
cercando la piccola Lia nei capannelli delle bambine bian- 
che, ma era un serio affare districarsi in quella babilonia. 

Occhieggiava di qua e di là nel viale, verso le gradinate, 
dovunque aleggiava un velo bianco, ma non ci raccapez- 
zava; le bambine così vestite parevano tutte compagne. 

Aveva concertato con la Lia d’incontrarsi prima della 
processione, ma era pazzia cimentarsi là in mezzo, e gli 
rincresceva non imbattersi in lei, per ammirarla nel trionfo 
della sua candida vesticciola, ravvolta come angioletto nel- 
la nuvola di mussola. 
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Quante belle e gentili creaturine sparpagliate là in mez- 
zo! 

Strano, prima non aveva mai badato che il mondo fosse 
così popolato di bambini. 

E guardava intanto una bimba bruna ricciutella che al 
portamento civettuolo gli ricordava la Lia: ma lo sguardo 
della Lia era più dolce, più intelligente. 

Dove mai s’era ficcata la birichina? 

Ed eccolo, anche lui in punta di piedi, occhieggiante in 
giro, pigiato fra le sottane, urtato, spintonato da tutte le 
parti. 

Ecco, laggiù sotto il vestibolo, le bambine si assembra- 
vano, tutte in un mucchio; una sciamata di falene. 

Il candido drappello staccava netto sul formicolio nero 
della gente, sparpagliandosi giù per la gradinata come ca- 
scata di gelsomini. 

La Lia era là di certo, aspettando il suo turno per alline- 
arsi colle altre per la processione; ma era follia pensare di 
fendere quel bulicame di teste. 

I mazzieri erano già scesi al sagrato aprendo un solco 
nella folla, e lo stendardo episcopale, massiccio di fregi e 
dorature, precedeva maestoso e lento la prima filastrocca 
di chierici seminaristi. L’immensa marea di teste e di om- 
brelli si acchetò. 

Dall’ampio grembo del tempio sbucavano le schiere al- 
lineate, con defluvio uniforme di ruscello; nell’arco del 
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portone apparivano campeggiando sullo sfondo bujo cro- 
cefissi aurei, candelabri e stendardi variopinti. 

Nelle fughe ombrate delle navate interne si allungava 
tremolando una selva, una s foracchiatura di ceri accesi, e 
giù nello scialbore bigerognolo dello sfondo, nel fumigìo 
degli incensi, allucciolavano i candelabri dell’altare mag- 
giore, disposti a spinapesce, come chiostre di denti fiam- 
meggianti dentro una gola nera. 

I mazzieri fuori del sacrato sudano per aprire un solco 
fra la gente; quelli che tengono fronte in prima fila rincu- 
lano, gli altri che vengono dopo fanno altrettanto, e li uno 
spintonamento si diffonde con risucchio di marea da un 
capo all’altro del piazzale, e si ripercuote fin nella Attaglia 
elegante, pigiata sotto gli ippocastani del viale. 

In quel sobbollimento il bel parterre erboso, pettinato e 
fiorito, è in un lampo devastato dagli scarponi dei conta- 
dini che rinculano come bestioni e non hanno rispetto di 
nulla. 

La processione guadagna terreno, avanza, invade lenta- 
mente come acqua di rigurgito. 

Al passaggio dello stendardo tutti si scappellano, e si 
spiega ai fulgori del sole una sterminata distesa di gnucche 
e bitorzoloni da mandare in excelsis i Lombroso di tutta la 
terra e di tutti i tempi. 

Teste arrappate, lustre come funghi boleti, boccie lar- 
ghe, rotonde dappertutto, coccole da cretino, brugnoccoli 
enormi che sembrano magli, e cocuzzoli bizantini acumi- 
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nati; zazzere di ogni colore, spelazzate, incolte, setoloni ir- 
ti, falciati come stoppia. 

Le donnicciole del contado, pigiate come le acciughe, 
tentano indarno di inchinarsi e far riverenza al passaggio 
di ogni croce o stendardo; i vicini che hanno a tergo e di 
fianco le stringono, le tengono in piedi con certe rigidezze 
di ginocchia dure come incudini. 

Le giovani già da un pezzo hanno imparato a ritirare 
ogni sporgenza, ogni protuberanza di forme, alle troppe 
ingenue distrazioni dei giovinotti dilettanti di plastica che 
abbondano in quelle occasioni. 

Le prime file di chierici erano già nel mezzo del piazza- 
le; dalla gradinata scendevano le confraternite sbadigliando 
le loro cantilene; un conflitto ingrato di toni e di tempi di- 
sparati, un putiferio babelico di salmodie che andavano a 
fascio come pecore sbrancate. 

Dall’ampio portone rigurgitavano nuove squadriglie; 
doppie file di ceri accesi uscivano dall’ombra spegnendosi 
nella luce del giorno; Cristi, arazzi e candelabri campeggia- 
vano sullo sfondo bujo dell’arcata, e nuove filastrocche di 
tonache, di cappe e di rocchetti, sbucavano a fiotti eruttati 
dal fondo di quella gola nera ululante di muggiti e boati 
armonici. 

Il bulicame di teste nel piazzale sfriggolava al cociore 
dell’altoforno solare; i drappelloni del velario pendevano 
immobili nell’aria stagnante infocata; dal pigia pigia della 
gente esalava una tanfata asfissiante. 
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Un enorme arazzo si allargò sul nero del portone, a- 
prendo la marcia delle congreghe femminili. 

Passano le ricoverate, vecchie, stracche, arrembate, le 
faccie gialle, rugose, macilenti, imbacuccate nella frescura 
delle pezzuole bianche azzurrate. 

Le Addolorate tutte in nero, serve, rivendugliole, facce da 
ciane impertinenti, comari e pettegole in gran pompa, gof- 
famente camuffate da gran dama, procedenti con gli occhi 
atterrati, con sussiego e compostezza matronale così grot- 
tesca che desta l’ilarità della gente. 

E poi le orfanelle, in costume bianco paglierino, allinea- 
te con rigida simmetria; una mano alla cintola, l’altra giù 
col candelotto; tutte compagne, come sgusciate da un solo 
stampo. 

Cantano brevi strofe a intervalli; un coro, leggiero, 
compatto, un ronzìo bianco, netto, tagliente come forbi- 
ciata; aprono e chiudono la bocca tutte insieme con preci- 
sione cronometrica; sfilano, scivolano liscie, circospette, 
cogli occhi bassi, ma vedono a destra e a manca, dapper- 
tutto, come le lepri. 

E poi una lunga sequela di balie, serve e donnicciole, 
tutte coi marmocchi alla mano, o in braccio addormentati, 
o magari anche attaccati al seno. La processione del Cor- 
pus Domini preserva i bambini dai pericoli dell’acqua; chi 
non ne ha dei suoi, conduce quelli del vicino, o del paren- 
te. 
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E viene la volta degli angioletti bianchi che da un pezzo 
aspettano il loro turno; alcune dame e mammine mettono 
in ordine l’indocile drappello; la chiazza bianca si agita, si 
allinea e gocciola, sgrana giù della gradinata in due fila di 
perle. 

Coppie di angioletti con cestelli spandono sulla via a 
manciate petali di rose, di dalie e di ortensie spampanate. 

Un alt gridato dal vestibolo corre per le bocche dei ser- 
gentini fino all’avanguardia, e la processione si arresta ag- 
glomerandosi, dando indietro, come riflusso di acque 
sbarrate. 

Sulla gradinata e nel vano scuro del portone si compon- 
gono gruppi e capannelli, e per un momento la gran tro- 
scia della processione si atteggia nell’immobile rigidezza di 
un immenso quadro plastico. 

Ernesto, che si era portato innanzi in prima fila per ve- 
dere la Lia, si trovò intramagliato tra la fitta di gente che 
aveva alle spalle e lo strupo dei battuti di S. Vito ammuc- 
chiati come armento. 

Fratacci spurii con faccie da pelagatti, barbacce incolte 
di caprone e mandibole spelazzate che parevano spalmate 
di gorgonzuola. Spalancavano le boccaccie sgolandosi a 
vociare litanie, lanciando nella folla certe occhiate malan- 
drine, da far correre le mani sugli orologi e sui portamone- 
te. 
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Il Santo dipinto sullo stendardo levava disperatamente 
gli occhi serafici al cielo come a dire: Dio buono, lavate la 
faccia a questi miei fedeli! 

Avanti, avanti, si gridò dal fondo: un fremito corse nelle 
spire del gran serpentone scintillante dei suoi strani colori 
nei fulgori del sole, e la processione si rimise in moto. 

Passa una schiera di giovinette, belle eleganti figurettine, 
scolarette e signorine benestanti, sbocciate di fresco come 
dalie, tuttavia mareggianti nell’ingenua sciatteria infantile, 
ma già composte, contegnose, nel presentimento 
dell’avvenire . 

Occhietti vispi che già intravedono l’amore attraverso le 
sforacchiature dei cappellini a pamela, occhi di monachella 
che dicono assai più di quanto ne sanno; chiome sciolte, 
treccioni biondi o corvini, cincinni e ricciolini che adom- 
brano le fronti nitide verniciate di giovinezza; rigidezze 
scontrose di portamento, corpettini snelli già torniti di 
grazie nascenti, ancheggiamenti di gallinella impettita. 

Ernesto ficcava gli occhi in quel cespuglio fiorito, ma 
quel campanone, quei canti fiottanti nell’aria, e la fulgente 
e vibrante magnificenza della solennità, lo richiamavano 
alle ricordanze lontane della sua prima giovinezza. 

Nel festoso clamore ondeggiava il ricordo della sua 
buona mamma che tante volte l’aveva condotto piccino a 
quelle feste. 

Allora, a quei tempi, la Guardia Nazionale interveniva 
alla solennità, e c’era anche il suo povero papà, milite 
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anch’esso, con la blusa e lo schioppo, tutti allineati in pe- 
lottone là dove adesso zampilla la fontana; e quando il ve- 
scovo appariva sulla gradinata sotto il baldacchino fulgido: 
pronti , fuoc... pron... una sparpagliata di colpi che pareva un 
fuoco di fila. 

E anche allora vecchi a strupo colle cappe e col cande- 
lotto, nimbi di angioletti infiorati con le ali di mussola, e 
filastrocche di prelati, di chierici, di donnicciuole e trecche 
abbatuffolate come matrone nella seta nera; la banda civi- 
ca dopo il Vescovo, e dietro una folla disordinata, a muc- 
chi, come branco sterminato dai montoni. 

Oh i belli anni festosi trascorsi nell’incoscienza, la lieta 
adolescenza che si ama, si sospira quando siamo già di tan- 
to lontani negli anni, e già si intravede la triste fine di ogni 
cosa umana! 

Le feste, le allegrie, sono tutte nel passato, quando non 
si sa, quando non si conosce nulla, ma quando si pensa e 
si comprende, le ore più belle della vita sono già passate. 

Che miseria, che sconquasso sentirsi sfiduciato così e 
solitario, buttato là, come per ironia, in mezzo a quel tri- 
pudio di babbi e di mammine esultanti nel sorriso dei loro 
angioletti! 

Ernesto sentiva il peso inerte, increscioso della sua esi- 
stenza senza scopo, senza speranze. Che cosa se ne faceva 
del suo ingegno, della sua salute, della sua fortuna, se la 
sua casa era vuota e non aveva più nessuno al mondo? 
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Rinchiuso come un baco, rattrappito in se stesso come 
un volgare egoista; ed il mondo colle sue feste, co’ suoi 
chiassi allegri gli passava a canto, portando in trionfo i 
bambini, cantando inni alla primavera, alle gioje della casa 
e della famiglia; un’onda larga e piena di umani affetti lo 
investiva, lo sommergeva, via fiottando per l’ampio ocea- 
no della vita, abbandonandolo asciutto, sepolto nella rena 
come scoglio brullo! 

Perchè, per chi era vivo? 

Ah la natura è inesorabile per chi batte una falsa strada! 
Essa, la gran madre, vuole e vuole nidiate in tutte le gron- 
de, fiori in tutte le ajuole, bambini in tutte le case: a che gli 
avevano giovato i suoi estri giovanili di poeta? Quale co- 
strutto aveva ricavato da quei libracci di dottrina filosofi- 
ca? 

Aveva imparato che di qua e di là, non c’è niente di 
buono; e dopo tante lucciole intellettuali, eccolo ridotto al 
lumicino così da non saper più dove voltarsi per uscirne 
bene. 

Incompleto, deviato, mancato a ogni intento; filosofo 
banchiere, banchiere poeta, poeta e scettico, un ibrido mi- 
scuglio di contraddizioni che lo serravano senza scampo 
fra l’uscio e il muro. 

Mai come in quel momento, in quella solennità, aveva 
sentito l’uggia, il rinfaccio della sua esistenza inutile, incre- 
sciosa. 
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Egli aveva cuore per sentire e comprendere le armonie 
di quella vita vera che si svolgeva intorno a lui; quella vita 
vera, effettiva, senza pose, senza smancerie, senza tetrag- 
gini filosofiche, che consiste nel lasciare alla natura il 
compito suo, senza scervellarsi nelTindagarne il comme e il 
ronne, chè tanto fa lo stesso, e il mondo tira innanzi di per 
sè, o per fatalità o per casualità, comunque, pensi cui toc- 
ca. 

Ma l’uomo sensato deve badare a sè, pigliare il vento 
come viene, e lasciare il da far suo alla provvidenza, giac- 
ché a furia di ponderare su quello che si può o si deve fa- 
re, si arriva in capo al viaggio senza aver preso una mosca; 
e quando si è accumulato l’esperienza, la prudenza e la 
previdenza, ecco che è già tempo di andarsene. 

La natura sghignazza in faccia ai vagelloni che ingobba- 
no sul microscopio per sorprendere i suoi secreti e inter- 
rogarla sul modus rivendi ; ella spiega nella pompa del sole le 
sue sterminate abbondanze; popola i cieli, i mari e le terre, 
e tira via sdegnosa, e stritola nei suoi ingranaggi chi fuor- 
via dalle sue leggi; butta i retori nel pantano, ripudia i ti- 
midi, i deboli, spegne i rampolli anemici maturati col bibe- 
rone dell’etica e dell’estetica, e benedice il grembo ampio, 
fecondo, delle massaje, delle lavandaje che le assicurano 
una rigogliosa e forte posterità. 

Ecco, la vita era tutta lì in quella festa, in quel bailamme 
di chiacchiere, di chiurli e di risate, nell’osannare delle 
campane vibranti squilli e clangori festosi all’acre sereno. 
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Sul bianco corteo delle bambine infiorate, convergeva- 
no, dardeggiavano correnti elettriche di amore; le mammi- 
ne, i babbi, i nonni assiepati nel fitto della folla, si rispec- 
chiavano nel serafico sorriso di quegli occhioni che sem- 
bravano finestrelle spalancate nel cielo. 

Ecco, o filosofante abortito, lo scopo, la ragione della 
vita! 

Ernesto si smarriva in quel fiotto di pensieri, senza pur 
accorgersi del sole che lo bocciava ferocemente, cagio- 
nandogli vertigini, allucinazioni, vagellamenti di conge- 
stione. 

Quei cori serafici, quei canti di monacelle, le zaffate lon- 
tane dell’organo, quella sciampannata di vita, saettavano 
un atroce rinfaccio alla sua stupida esistenza di vecchio 
gattone accovacciato sul focolare spento. 

Chiuse le valvole di tutte le umane effusioni, sbarrata la 
via dell’avvenire, ecco che le energie affettive reagivano, 
richiamandolo ai soavi miraggi del passato, mettendogli 
nel sangue un morboso fermento di passione, bramosie 
peccaminose, e la malsana vertigine di profanare 
quell’unico lembo di cielo che ancora raggiava nel fondo 
delle ricordanze giovanili. 

Quei cori serafici, quei canti dell’incoscienza, amareg- 
giavano la sua coscienza conturbata, parevano singulti di 
madri strappate al santo amore della culla, pianti di pargoli 
abbandonati; il campanone si rizzava in piedi solenne, ma- 
estoso, torreggiante come giudice, dal finestrone del suo 
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pergamo, tuonandogli l’inesorabile requisitoria degli anni 
passati, scaraventandogli sulla testa acciocchita il miserere 
della giovinezza perduta. 

Un olezzo di fiori nell’aria, un mormorio nella folla, lo 
riscossero. 

Ecco, passavano le bambine; una sciamata di parpaglio- 
ni bianchi, testoline ricciuttelle inghirlandate, trinate, spic- 
canti negli svolazzi aerei delle mussole. 

Faccine paffute, lustre, verniciate come bambole, e mu- 
settini palliducci; biondone trionfanti negli aurei riccioioni, 
e brunettine vispe già quasi civettine, e uno scintillio, un 
dardeggiare irrequieto di occhioni neri, gazzerini, bigi, con 
dentro il cielo di primavera. 

Sfilano silenziose, sorridenti, beate nel sentirsi intorno le 
cascate dei veli, e lo scricchiolio degli stivaletti nuovi. 

La folla si pigia vieppiù per far largo al candido drappel- 
lo; tutte le facce si illuminano di sorriso; è l’avvenire in fio- 
re che passa, il rivoletto fresco e puro che attraversa 
l’acquitrino, diffondendo intorno un fremito di vita, un re- 
frigerio soave di frescura. 

Alcune bambine, riunite a grappoli intorno ai panieri, 
affondavano le manine nel mucchio soffice dei fiori 
spampanati, e giù in furia a giuncare la via, sparpagliando a 
manciate, a nimbi, petali di dalie, di rose e geranii; un tri- 
pudio di colori chiassosi. 

Un nuovo alt dei sergentini paralizza la marcia; le bam- 
bine si attruppano in serrafila come pecorelle, più lungi il 
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baldacchino episcopale co’ suoi pennacchi piumati si arre- 
sta mezzo su mezzo giù sulla gradinata. 

Ernesto cercava il visetto della Lia fra quelle nuvole di 
veli, ed ecco che la scopre nella fila di là, a pochi passi, 
mezzo nascosta dietro alcune piccine che facevano mazzo. 

Egli avrebbe giurato di vederla attorno ai cestelli intenta 
a sciampannare all’impazzata le brancate di fiori; invece el- 
la era tutta raccolta, taciturna, quasi imbronciata in mezzo 
al chiasso delle sue compagne. 

Era in collera! Ernesto indovinò subito: la testina recli- 
nata sul libro delle preghiere diceva tutta la sua malinconi- 
a; stanca di cercare il suo amico, si era messa in dispettuc- 
cio, e non voleva più guardare, pensando che egli avesse 
dimenticato la promessa. 

Ernesto spintonò una contadina che l’imbarazzava per 
farsi più innanzi, proprio in prima fila, come un bamboc- 
cione curioso. 

Ma la piccina leggeva con fervore, con ostinazione, co- 
me se già l’avesse veduto e volesse castigarlo. 

Strano, così in quell’atteggiamento di mestizia, la gentile 
e bianca figurina lo richiamava ai lontani ricordi, alle vi- 
sioni del suo nascente amore; nella bionda testina pensosa 
si profilava l’immagine della bella mammina quand’era 
giovinetta: l’arco del cranio, la treccia giù, la fronte ciuffata 
di cincinni aurei, occhioni ombrati di lunghe palpebre, 
l’ovale della faccia, il tumido delle labbra, l’orecchio picci- 
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no arrosato e morbido come camelia; proprio lei, la Rina, 
tal quale ella era nello sbocciare della sua primavera! 

Era forse un’allucinazione, una vertigine causata dalla 
sferza del sole, ma Ernesto, dinanzi a quel soave miraggio, 
sentì nel fondo dell’anima un rimpianto di paradiso perdu- 
to. 

Ah sì, così egli l’aveva amata, così bella, candida, inno- 
cente, ed il ricordo di quel santo amore rievocato dalla 
gentile bambina non urtava nè stonava con la solennità 
della processione, ma cantava, si fondeva a maraviglia coi 
nimbi serafici, con gli squilli delle campane, con le musi- 
che, le salmodie e l’olezzo dei fiori che erano nell’aria. 

Il ricordo della mamma riverberato sulla fronte serena 
della sua creatura non ne offuscava la purezza angelica; 
quell’amore saliva ai cieli purificato con le nuvole 
d’incenso fumiganti intorno al baldacchino del Vescovo. 

Sull’anima di Ernesto premeva una tristezza profonda: il 
bel sogno giovanile era tramontato per sempre: il passato 
non ritorna più! 

Il baldacchino episcopale traballò squassando i frangioni 
e le frappe d’oro del fusciacco, e la processione si rimise in 
moto serpeggiando nella siepaglia della gente. 

La Lia chiuse allora il libriccino, levò intorno gli sguardi, 
e scontrò gli occhi di Ernesto che da un pezzo la chiama- 
vano. 

Sorrise, una rapida letizia le illuminò la faccia, e staccan- 
dosi come perla dalla fila delle compagne, corse a lui, gli 
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saltò al collo, lo baciò, e guardandolo con gli occhioni rag- 
gianti sciamò: 

— Cattivo! dove eri?... è tutta la mattina che ti cerco. 

— Ero qui... 

— Bada, sai che ti aspetto dopo! 

Lo baciò ancora una volta, e corse, volò via nel nimbo 
fiottante del suo velo tutta lieta, e fin quando potè, si voltò 
sempre a salutarlo con gli occhi. 

L’anima di Ernesto berlingava a festa come il campano- 
ne; un raggio di sole scendeva per quegli sguardi sereni nel 
bujo della coscienza. 

Le feste della giovinezza, le chiamate del bene, l’amore 
alla vita, erano dunque ancora sensazioni accessibili al suo 
cuore. 

I dolci occhioni di quell’angioletto, inconsci riverberi del 
passato, raggiavano promesse e speranze; quel trasporto, 
quel visibilio di risurrezione che si sentiva nel cuore somi- 
gliava all’effusione della paternità. 

Quell’angioletto era suo, era la sua creatura, il frutto di 
una fusione, di una germinazione spirituale: era il suo a- 
more giovanile che ritornava a lui. Egli avea raggiato 
quell’esistenza nell’anima della sua mamma; non mancava 
che la casualità fisiologica per farla sbocciare alla luce del 
sole. 

Che monta il sangue? l’anima è tutto; e l’anima di quella 
creaturina, egli lo sentiva, lo credeva, era emanazione di- 
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retta del suo amore, suggestione trasmessa a lei 
nell’ebbrezza ineffabile di quei giorni felici. 

E avanti così! un delirio, un vaneggiamento fomentato 
dal cociore del sole, dalle mazzate formidabili del campa- 
none, dallo sbarbaglio di splendori, di colori, di canti e di 
profumi scintillanti risonanti nell’alta chiarità meriggiana. 

Ancora una filastrocca di prelati sfilanti alla luce del so- 
le, raccolti nella rigidezza metallica degli ampi piviali, colle 
schiene lucenti iridate; come ale di giganteschi scarabei. 

Ecco il corteo del vescovo nel nimbo fumeo dei turibu- 
li. 

Uno sciame di prelati e cerimonieri, un luccicare di pa- 
rati aurei, di stole contigiate, piviali fulgidi dei più bei colo- 
ri di carrughe, e teste nevicate. 

Precedono i cantori di cappella, le bocche aperte e gli 
occhi svagati in pascolo sulla folla; cantano con precisione 
un canone sacro pieno di classica maestà. 

Segue la schiera adagiarne di canonici: schiene ingobba- 
te, facce grame di vecchi macilenti: torsi vigorosi, e fac- 
cioni paffuti, rubizzi e rasi; ravvolti nel bianco batuffolo 
della bavera di ermellino, come decrepiti puttini scappati 
dal refettorio col tovagliolo al collo. 

L’orchestra attacca una marcia religiosa, i canterini vo- 
ciano a perdifiato; tutto intorno un susurro, un fiottare 
ondivago di salmodie dileguanti di clamori, di cantilene e 
di suoni: il formidabile campanone batte la solfa, impri- 
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mendo una pulsazione ritmica in quel bailamme senza fi- 
ne. 

Ecco il vescovo barellante sotto il peso dei paramenti 
pontificali; le donnicciuole e i contadini cascano in ginoc- 
chio, e l’immensa distesa di teste si incurva, si alletta, come 
messe al soffio dell’aquilone. 

Ernesto stette saldo, a testa alta nel reclinare riverente di 
tutte le fronti. 

Un ultimo scrupolo, un ultimo guizzo di scetticismo 
mondano lo teneva refrattario all’ambiente, ritto, sulla fol- 
la prosternata. 

Intorno a lui erasi fatto un vuoto, un silenzio imponen- 
te; non osava voltarsi, ma sentiva dietro le spalle 
l’isolamento che lo circondava e l’ingrata stonatura della 
sua protervia in quel momento solenne. 

Solo, in prima fila, fra una turba genuflessa, si ergeva 
come ribelle contro la Chiesa, contro la fede, contro il 
sentimento di Dio. 

E tuttavia quella fierezza non era negazione; nel suo 
cuore vibravano in quel momento tutte le corde degli u- 
mani affetti; la sua mente aperta a tutte le comprensioni, 
poteva assorgere dalle ubbie superstiziose del volgo alle 
più alte idealità della fede, e comprendere, e intendere, e 
sentire come il concetto di un Dio onnipotente e miseri- 
cordioso possa allietare di un raggio di sole le più umili 
coscienze ignare e i più lucidi e forti intelletti. 
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Anch’egli oramai sentiva nell’anima il clangore festoso 
di quella solennità, il suo cuore andava colla processione 
sfilante al sole. Laggiù, nella bianca schiera delle bambine 
c’era un angioletto biondo che pensava a lui, che pregava 
per lui, che in qualche modo gli apparteneva; non era stra- 
niero a quella festa, anch’egli ci aveva una creaturina, la 
sua Lia bella, raggiante nella candida aureola dei veli. 

Sua, per ragione di conquista, sua per antica eredità di 
affetti; se ella era là lieta, felice nello stuolo fresco delle 
bianche margherite, se ancora pregava il buon Dio per il 
suo papà, per la sua mammina, mercè sua che l’aveva 
strappata a certa morte. 

Nel tedio di quella sua vitaccia banale egli aveva pur fat- 
to qualche cosa di buono? 

Mai come in quel momento egli sentì l’intima ineffabile 
compiacenza dell’aver compiuto un’opera generosa e santa 
di civile coraggio. 

E nell’ansia angosciosa di quel frangente riaffacciarsi a 
lei dopo tanti anni di oblio, restituirle la stia creaturina sal- 
va, intatta, e strappare lagrime di benedizione a quegli oc- 
chi che furono l’estasi e il tormento della sua giovinezza! 

Quella strana, bizzarra coincidenza di cose, lasciava adi- 
to alle più immaginose fantasticherie, eziandio all’ipotesi di 
una fatale predestinazione. 

In quell’ambiente di effusioni cristiane, fra quelle turbe 
prostrate clamanti, anelanti a Dio, come rannicchiare il 
concetto della vita nella gretta e materiale casualità? Come 
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sottrarsi ai bagliori di quella fede che, scavalcando tutte le 
barriere della logica e del raziocinio, prende la fuga nei cie- 
li, e riallaccia gli eventi umani alle imperscrutabili armonie 
che governano l’universo? 

Ebbene sì: il fato aveva così disposto; l’angiolo custode 
della bambina aveva vegliato su lei nel momento del peri- 
glio; perchè ripudiare quei concetti ingenui? Al postutto, 
anche le ragioni della fortuita casualità non sono meno 
misteriose. 

Ernesto nel tumulto di tanti pensieri rimaneva ritto, o- 
blioso di se stesso, ma la sua coscienza piegava soverchiata 
dalla solennità del momento. 

Nel fumigio dei turiboli si profilava il ritratto della sua 
divota e santa mamma, e riassurgevano i dolci ricordi della 
sua adolescenza. 

Egli intendeva, sentiva tutto il fascino della santa tradi- 
zione cristiana che riempie le anime ingenue di arcano ar- 
dore, librandole alle eccelse idealità della misericordia e 
della bontà divina. 

Dio, la provvidenza, l’armonia delle leggi naturali, signi- 
ficano tutto una cosa sola, il grande, l’immane mistero che 
regola la vita. 

La scienza e la fede si affacciano ugualmente per vie di- 
verse a quel gran punto interrogativo, e si prosternano 
sgomente: se credere può essere un’illusione, negare è as- 
surdità mostruosa! 
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Circonfuso nel nimbo degli incensi passava il vescovo 
torreggiante sul mirifico corteo coreografico, fulgido nella 
maestà della sua mitria gemmata; una nobile e bella figura 
di vegliardo dall’aspetto sofferente, spirante evangelica 
soavità dagli occhi sereni. 

Certo il buon pastore scorse quel ribelle altiero, che so- 
lo, in mezzo a tutto un popolo prostrato riverente, gli ne- 
gava quell’omaggio dovuto al suo grado, alla sua veneran- 
da canizie; ma lo commisero come pecorella traviata, rav- 
volgendolo in un’occhiata piena di mansuetudine e di per- 
dono. 

Ernesto si sentì atterrato, annichilito dinnanzi a quel 
quadro grandioso che pareva un ricorso di tempi medio- 
vali. 

Sotto la penombra dell’ampio e superbo baldacchino, 
nel luccicare degli ori e degli arazzi, nel nimbo fumeo degli 
incensi, si addensava il grandiloquente fastigio di Roma 
cattolica, riverberante nelle remote tradizioni le lotte, i 
martirii e i trionfi della fede. 

Quegli inni, quei cantici, quei clamori erano ancora l’eco 
degli antichi misteri, le laudi dei flagellanti, il Dio lo vuole 
dei Crociati tuttavia flottante nel corso dei secoli. 

Crocefissi, stendardi, candelabri alto librati nell’aria so- 
leggiata, vibravano aurei fulgori, e strofe alate di epopea; 
sotto la mitria di monsignore si modellava il profilo caro- 
lingio di Turpino episcopo e guerriero, sugli alti e fastosi 
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pinacoli del baldacchino galoppava l’ombra magnanima 
del pio Goffredo. 

Ecco, il vescovo alza l’Ostensorio!. .. Giù la fronte, mise- 
rabile pulviscolo dinanzi ai fulgori di quella sacra raggiera i 
cui fasci luminosi hanno ammansito l’efferatezza di Attila 
flagellimi Dei , e prostrato nella polvere di Canossa la super- 
bia di Arrigo imperatore! 

Ernesto fu vinto, abbacinato; le scettiche riluttanze del 
mondano, le reticenze cavillose del filosofante squagliaro- 
no. Chinò la testa riverente, e il vescovo tirò via solenne, 
maestoso. 



XIX. 

Quasi senza che Ernesto se ne accorgesse; le sue visite 
in casa del procuratore raddoppiarono; ci andava dopo 
pranzo verso le sette, e si fermava qualche ora; un po’ sul 
terrazzino fumando un sigaro, e poi, quando non ci si ve- 
deva più, in casa, intorno alla tavola sparecchiata, in fami- 
gliare intimità. 

Da un pezzo erano banditi i complimenti; il procuratore 
metteva in tavola i suoi eccellenti sigaretti, se era di buon 
umore ne fumava uno anche lui, chiacchierava, leggiuc- 
chiava il giornale, e qualche volta anche si appisolava fra 
una parola e l’altra. 

Ernesto si trovava bene là entro; dicesse quello che vo- 
leva la gente, ormai egli non ci badava più. 
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Le serate passavano liscie in una placida uniformità non 
scevra di attrattive per Ernesto, lontano ormai nella sua vi- 
ta di scapolaccio, da ogni consuetudine famigliare. 

Qualche altra volta si era lasciato invitare a pranzo ce- 
dendo alle insistenze della Lia, ma alla condizione che la 
cosa fosse affatto alla buona. 

Del resto il trattamento consueto in casa Radice era te- 
nuto con larghezza signorile. 

Il procuratore era generoso di cuore, un po’ bisbetico 
talvolta, ma sempre pronto a rimettersi ed a fare quello 
che volevano gli altri. 

Teneva ancora l’ufficio, proprio per non sapere come 
impiegare la sua giornata, ma non se ne occupava gran 
che; il suo factotum e collaboratore, vecchio impiegato che 
già era al servizio di suo padre, sbrigava gli affari. 

Anni prima però, quando era più in gamba, il signor 
Radice era tenuto in considerazione come legale per la sua 
prudenza, per il buon tatto e per la sua scrupolosa onestà. 

Ma ormai era ricco assai, e ancora più malandato in sa- 
lute, e non aveva più voglia di nulla. 

La sua esistenza era tutta fra la casa e l’ufficio; usciva di 
rado, in mezzo alla gente lo assalivano le vertigini, non 
amava i divertimenti, e le apprensioni sulla sua salute ave- 
vano assunto una forma acuta, tormentosa per lui e per gli 
altri. 

Quella sua casa così tranquilla e comoda non gli andava 
a genio, diceva che era la sua tomba, e pur doveva adattar- 
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sene per forza, essendo quella che meglio di ogni altra cor- 
rispondeva alle esigenze della famiglia. 

Anzi tutto perchè il vecchio paralitico aveva la sua ca- 
mera appartata, e tutto il fastidioso servizio che richiedeva 
il suo misero stato si poteva sbrigarlo senza disturbare al- 
cuno; e poi, quel terrazzino interno era un rifugio tranquil- 
lo, lontano da ogni soggezione, e consentiva a lui, alla mo- 
glie e alla bambina una salutare ricreazione all’aria aperta. 

Aveva invece in uggia i balconi che guardavano nella 
strada, per molte ragioni, e più che tutto perchè proprio 
dirimpetto abitava madama Beritola, la ciana più formida- 
bile della città, curiosa, pettegola, maligna, capace di passa- 
re le notti intiere alla finestra per spiare i fatti altrui. 

Senza contare poi le due tote Beritole, anch’esse sempre 
col naso fra le persiane; linguette viperine, arrotate dal fu- 
rore di una angosciosa aspettativa. 

Di conseguenza, rifugio del procuratore e della sua fa- 
miglia era il terrazzino tranquillo, e la bella prospettiva 
dell’ampio giardino; una vera risorsa per quella povera 
gente reclusa. 

Neanche pensare al refrigerio della campagna nella cal- 
dura estiva; quella zavorra del vecchio confinato sul seg- 
giolone gravitava su tutta la casa. 

La signora, poveretta, era sacrificata tutto l’anno, e natu- 
ralmente anche la bambina doveva starsene relegata colla 
mamma. 
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Egli poi, il buon signor Radice, con quella sua ipocon- 
dria, non pensava certo di andarsene solo per i monti; lon- 
tano dai suoi, era un uomo perduto, morto addirittura. 

Alcuni anni innanzi, cedendo alle insistenze del medico 
e della moglie, si era lasciato trascinare da un amico fino a 
Courmayeur, ma non passò una settimana che tornò a ca- 
sa più morto che vivo: quel viaggio gli era rimasto impres- 
so nella mente colle proporzioni tragiche di un disastro. 

In tale condizione di cose si comprende con quale senso 
di gratitudine Ernesto venisse accolto da tutta la famiglia. 

E più di tutti la Lia si rianimava e si aggrappava, si avvi- 
ticchiava ad Ernesto come fragile pianticella anelante al 
bacio dell’aria, ai tepori del sole. 

La prima volta che egli la condusse a passeggio, affron- 
tando risoluto l’occhio della gente, che tripudio per la soa- 
ve bambina! 

Un giro intorno ai viali, lontano dai rumori della città; 
una festa, un’ebbrezza che dilatò i polmoni di quella soave 
creaturina; un’ora di svago all’aria era bastata perchè ella 
tornasse alla sua mamma ilare e trionfante, colle guancie 
imporporate, l’occhio raggiante, riempendo la casa di 
chiasso e di allegria. 

Un’altra volta, d’accordo con la signora, Ernesto fece al- 
la Lia l’improvvisata di portarsela a casa sua, trattenendola 
seco a pranzo. 

Indicibile la letizia, la sorpresa di lei; salì le scale di volo, 
mandando piccoli gridi di gioja quasi selvaggia. 
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Appena entrata, la casa fu sua, se ne impossessò fru- 
gando, rovistando dappertutto, facendo mille interroga- 
zioni senza lasciar tempo a rispondere; spalancò balcone e 
finestre, e perlustrò tutte le camere, smaniosa di veder tut- 
to, di saper tutto. 

L’appartamentino quieto e solitario parve rallegrato di 
queirinfantile cicaleccio; la bambina ruppe, scompigliò la 
compassata simmetria del salotto di ricevimento; pareva 
che quelle piccole poltroncine allineate, impaludate nella 
loro camicia di forza, protendessero le braccia spettrali per 
ricevere in un amplesso quella cara e fresca bambina che le 
aveva destate dal lungo letargo. 

Ella si assise, saltellò, si cullò sopra tutte. 

Il canarino dalla sua gabbia, appesa alla veranda verso il 
cortile silenzioso, ringalluzzì alla vista della piccina, rispose 
con un trillo festoso alla sua chiamata argentina, e scese 
abbasso sul beverino per contemplarla, maravigliato di 
quella novità. 

— Oh quanto è carino! chi gli dà da mangiare? 

— La donna di casa, e qualche volta io stesso. 

— E sta sempre qui all’ombra? 

— No, alla mattina c’è sole. 

— Povero piccinino! fosse sul mio terrazzo vedrebbe i 
fiori, e tanti uccelletti. 

— Ebbene - disse Ernesto — se sarai buona, te lo regale- 
rò. 
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Ella gli saltò al collo, lo, baciò e poi si mise con infantile 
gaiezza a ciaramellare col canarino, facendogli mille pro- 
messe, e la bestiola rispondeva con sommessi pigolii a 
quella carezza di vocina. 

Quella giornata restò memoranda nell’animo della bam- 
bina, come tappa della sua esistenza. 

L’autunno avanzava, le giornate erano splendide; sul ter- 
razzo di casa Radice e giù per tutta l’ampia distesa del 
giardino pompeggiava una fioritura opulente, quasi stracca 
di maturità. 

Gli sfondi verdi sfumavano lontanando in toni ambrati, 
vellutati, dal fitto dei cespugli balzavano ciuffi, cascate di 
fiori; più lungi, oltre il vecchio e nero muro di cinta saetta- 
to di edere, si ergevano nella diffusa luminosità dell’aria i 
grandi platani del viale, coi maestosi pennacchi sforacchia- 
ti di cielo come pizzi, e verniciati di sole. 

In quel cantuccio romito del terrazzino la signora Radi- 
ce, nell’ora quieta del tramonto, aspettava il ritorno della 
sua bambina, l’occhio vagante nel verdazzurro dei cieli, 
abbandonata alla corrente di chissà quali pensieri. 

Meditava, frugava il suo passato, ripescando nella buglia 
di tante cose morte, momenti, fatti e parole che ancora 
avevano tepori e guizzi di vita. 

Queirinaspettato riavvicinamento con Ernesto le appa- 
riva come un gioco del destino, si abbandonava cori ani- 
mo tranquillo alle intime e soavi vellicature dei ricordi feli- 
ci. 
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Egli era tornato, ed ecco che un raggio di quiete era pe- 
netrato nella sua casa così squallida e triste. 

Rammentava egli ancora quei giorni? 

Più volte si erano trovati soli, uno di fronte all’altra, o 
poggiati alla ringhiera del terrazzo, entrambi nel disagio di 
non saper continuare un discorso, e, più spesso, dispersi in 
un silenzio imbarazzante. 

Le passeggiate all’aria aperta giovavano notevolmente 
alla salute della Lia. 

Ella lo aspettava, lo sospirava dal balcone, ed appena e- 
gli appariva allo svolto della via, batteva le mani con entu- 
siasmo, correva in casa gridando, saltellando; in un mo- 
mento era lesta, baciava in fretta la mammina, e via di volo 
giù per le scale, allegra come un passero, a raggiungere 
Ernesto che l’aspettava abbasso. 

Dapprincipio le loro passeggiate si limitavano alla cer- 
chia dei viali, ma la bambina, cogli occhioni desiosi, anela- 
va dall’alto dei bastioni alle ampie distese dei prati. 

I superbi tramonti autunnali la chiamavano laggiù, oltre 
la cerulea striscia del fiume serpeggiante sul ghiaieto arros- 
sato, laggiù nell’ampio scenario dei boschi, ove il sole 
scarmigliandosi nel dedalo di rami e di fronde, arrazzava 
bagliori purpurei d’incendio. 

Ernesto non seppe resisterle, e via entrambi nel paesag- 
gio sospirato, per sentieri campestri, sul morbido tappeto 
erboso, tuffandosi nei verdi cespugli, nel fitto delle garza- 
je. 
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Che delizia, che gazzurro per questa gentile creaturina 
tanto assetata di aria e di luce! che scorrazzate pazze di 
qua, di là, senza tregua, i ricciolini al vento, l’occhio ani- 
mato, la faccia illuminata a festa! 

A volte sgattajolava nel fitto delle siepi dando la caccia 
alle libellule, e spariva; non si sentiva più che la sua chiac- 
chierina incessante, i suoi gridi, le sue chiamate argentine; 
e poi di un tratto sbucava sorridente dai pendagli dei fra- 
scami, rubra fin nelle orecchie, correva a lui, lo abbraccia- 
va, lo baciava in fretta con le labbra calde, ansanti, e via 
ancora pel declivio delle ripe, di corsa, di volo, e giù nelle 
conche dei prati. 

Ernesto la guardava sorridendo, sentendosi ringiovanire 
nel riverbero di quella gaiezza infantile. 

Talvolta la Lia si trovava impacciata o per un fossatello, 
o per un ronchio che le sbarrava la via, ed egli, pronto, 
sollecito, accorreva, se la portava fra le braccia come fu- 
scellino; ella gli riempiva le mani di fiori e di arbusti, e 
sghisciava via ridendo, spigolando e strappando erbe e fio- 
ri, nella smania febbrile di portarsi a casa tutta quella ver- 
zura. 

E quando era stanca, sedeva sui margini delle ripe, 
componeva il mazzo della raccolta, cinguettando di per sè 
come rondinella, lanciando occhiate e sorrisi al suo buon 
amico che se ne stava lì a un passo, ritto come un airone, 
ad ammirarla. 
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Legato il fascio, via lesta a raccattare altre manciate di 
erbe e fiori, rimettendo tutto a lui, che già aveva le mani 
imbarazzate dal cappellino, dall’ombrellino e dal ventaglio 
della signorina. 

E dopo una scorrazzata scomposta, quando non ne po- 
teva proprio più, sostava di nuovo pigliando lena, e dimo- 
rava lungamente pensosa, guardando con grande interesse 
i fiori che aveva tra le mani. 

In quei momenti di raccoglimento l’irrequieto folletto 
spariva, un’aria di placidezza si diffondeva sulla gentile fi- 
gurina, il musettino si atteggiava a una serietà pensosa; 
chissà che cosa le frullava per la testa! e guardava Ernesto 
con certe occhiate profonde, che lo mandavano a vaneg- 
giare nei ricordi di tanti anni addietro. 

Ecco la Rina, la sua mamma, quale gli era apparsa negli 
albori della sua primavera. 

E così, per rapide fughe di pensieri e di ricordi, l’anima 
di Ernesto si smarriva dinnanzi ad un misterioso punto in- 
terrogativo, che presagiva tristi cose. 

Per chi era tornato? per lei, per quella vezzosa bambina 
che si era aggrappata al suo cuore così rapidamente come 
se l’aspettasse da gran tempo. 

Povera animula! il suo piccolo cervello era già molestato 
da una precoce elaborazione di pensiero che velava la sua 
adolescenza. 

Povera Liuccia! ancora pochi anni di inconsapevole in- 
nocenza, e poscia chi sa quali vicende l’aspettavano in ag- 
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guato nelle miserie di questo mondacelo tristo, ove non è 
luogo che per la bruzzaglia degli scettici, degli egoisti o dei 
furfanti che si chiamano i forti. 

E quella povera bambina doveva pagare lo scotto per 
tutti! 

A lei, a quel biondo e fragile angioletto, chi aveva pensa- 
to? Ella era venuta al mondo con un triste retaggio; nes- 
suno si era preoccupato delle sue ragioni, del suo diritto a 
quella sanità che è la più eccelsa benedizione della vita. 

E preso da un’intensa commiserazione, Ernesto con- 
templava la piccina vagante nel prato, bella nella schiaffata 
purpurea del tramonto autunnale. 

Oh averla sua, tutta sua la gentile creaturina, strapparla a 
queU’ambiente da ospedale, portarla via pei campi, ravvi- 
vare la sua animuccia languente per nostalgia di aria e di 
sole, redimerla dai malsani innesti, renderla forte, fiorente, 
felice! 

Ecco la poesia, ecco l’amore vero e santo che spazza via 
gli isterismi sentimentali, le fermentazioni impure. 

L’amore discende, vuol essere trasfusione dell’anima e 
del sangue, vuole la casa rallegrata di bambini, altrimenti 
non lascia requie, ristagna, si corrompe, avvelena 
l’esistenza. 

Ah sì, unicamente per lei egli si era lasciato impigliare in 
quella trafila di guai e di tristezze; per lei, povero e inno- 
cente angioletto, che aveva tanto bisogno di protezione, di 
carezze, di aria e di sole; per lei, che nel candore della 
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fronte, nel profondo degli occhi, rispecchiava l’angelica 
soavità della sua mamma, la bionda madonnina che egli 
aveva tanto amato. 

E preso da un empito di effusione, ghermiva la bambina 
in un abbraccio, e via di corsa, di volo, sollevandola in al- 
to; e la Lia rideva, guaìva pazzamente, felice. 
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PARTE QUARTA. MIRAGGIO 
XX. 

Le giornate piovose, uggiose, interruppero troppo pre- 
sto le gaje scampagnate, e la piccola Lia, rintanata in casa, 
guardava tristemente dalle invetriate i fitti goccioloni ca- 
denti con fruscio uniforme di cascata sui fogliami del giar- 
dino, ammassati dalla morìa autunnale. 

Era mesta, taciturna, svogliata di tutto; sentiva la nostal- 
gia dei prati fioriti, dei campi soleggiati. 

I suoi giocattoli dormivano ammucchiati in un canto; 
qualche volta tirava fuori la sua grande bambola, ma que- 
gli occhi fermi, vitrei, quella faccia lustra di vernice, non 
avevano più attrattive per lei. 

Oramai ella aveva intraveduto altri orizzonti, e guardan- 
do con rimpianto quel cielo bieco, torbido, il giardino bat- 
tuto, macerato dalla piova, e gli alberi sfrondati, neri, stec- 
chiti come spettri agitati dal ventaccio, sospirava il bel sole 
fulgente, le pazze scorrazzate nel verdegajo dei prati. 

Annottava presto, le serate si facevano lunghe, uggiose. 
Di fuori il vento muggiva nelle strade deserte; raffiche 
rabbiose di pioggia rullavano frangendosi sui vetri; la di- 
stesa del giardino affondava in una voragine caliginosa 
piena di schianti, cigolìi e gemiti sinistri. 

Dopo cena il procuratore si appisolava sulla gazzetta, la 
signora sbrigava le sue faccende, e la Lia si rifugiava di là, 
colla cameriera, con la cuoca. 



225 




Quando erano passate le otto e mezza si rassegnava a 
lasciarsi mettere a letto, perchè dopo quell’ora di certo lo 
zio Ernesto non veniva più. 

Di consueto due volte la settimana egli andava a passare 
un po’ di serata in casa Radice, ma non aveva giornate fis- 
se. 

Le sue visite portavano un po’ di sollievo in quella po- 
vera casa triste e sonnacchiosa. 

La Lia riempiva la tavola con tutto l’arsenale dei suoi 
giocattoli; ed appena egli era seduto, gli saltava sulle gi- 
nocchia, e li, tutti e due insieme a comporre castelli, far 
ballare burattini, svestire e mettere a letto la bambola. 

Egli si prestava a quelle puerili occupazioni con amore- 
vole compiacenza, interessandosi e ridendo anche lui co- 
me un fanciullo. 

La cosa diventava abituale; quando egli per qualche con- 
trattempo mancava al convegno, la Lia non era sola a 
crucciarsene; anche il babbo si mostrava contrariato, e la 
signora di quando in quando scrutava di sfuggita 
l’orologio del caminetto. 

Talvolta Ernesto arrivava in ritardo, quando già più non 
l’aspettavano, e subito la silenziosa sala si rianimava di un 
soffio di vita. 

Egli sedeva in capo all’ovale della tavola, avendo di 
fronte la signora, ed ai lati la Lia ed il procuratore. Lo 
sprazzo della lampada illuminava i loro busti e le mani, le 
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teste si smorzavano nella penombra verdolina projettata 
dal paralume. 

Il procuratore da qualche tempo era ripreso dalle sue 
tristezze; l’appetito non gli serviva, dormiva agitato e tor- 
mentato da sognacci paurosi. 

Certe sere egli non discorreva che dei suoi incomodi, 
pigliando consulti da Ernesto che sapeva ascoltarlo con 
tanta pazienza. 

Era felice di sentirselo vicino. 

Ernesto era ormai messo a parte di tutti gli interessi del- 
la famiglia; il procuratore, nella sua esagerata espansività 
non aveva più secreti, così da non nascondere neanche più 
le bizze nervose e i frequenti ripicchi con la signora. 

Sovente Ernesto doveva interporsi per sedare i malu- 
mori, ed in tal modo era venuto a cognizione di fatti inti- 
mi, di particolari gelosi, che gli davano uno strano senso di 
curiosità e di disgusto insieme. 

Nell’intimità famigliare il procuratore mostrava, come 
suol dirsi, la corda; era semplice, bonario, talvolta arguto, 
ma pedestre, e spesso plebescamente scurrile nel linguag- 
gio e nei modi; scherzi di cattivo genere, sottintesi e mezze 
parole, lepidezze equivoche che davano disgusto. 

A volte la signora doveva moderare le sue facezie; egli 
allora smetteva, e con un sorriso melenso guardava in fac- 
cia a Ernesto come a dirgli: «Ehm... capite?... ha soggezio- 
ne di voi!». 
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Quando Ernesto cedendo alle insistenze di tutti pranza- 
va con la famiglia, il buon procuratore beveva volentieri 
un bicchiere di più, e così in vena scivolava in certi discor- 
si che pingevano di rosso le orecchie della signora. 

— Ah felice voi, caro direttore, che siete sano e vigoroso! 
Io invece sono andato... più nulla!... se faccio una pazzia, 
me la rimangio con un mese di spasimi. Ah pur troppo bi- 
sogna far giudizio per forza! 

- Bel gusto eh, tenersi in piedi a forza di intrugli di far- 
macia, e rinunziare a tutte le consolazioni. Digiunare, a 
mensa et thoro. 

Ernesto stava a sentirlo senza fiatare. Quei discorsi gli 
pesavano come un incubo sull’anima. 

Quei sottintesi, quelle parole dubbie, andavano a colpire 
come uno sfregio, lontano, nello sfondo dei suoi begli an- 
ni giovanili; certe frasi, certe allusioni, rimestavano nei pe- 
netrali della sua coscienza, sollevando una nuvolaglia di ri- 
cordi, fuggenti come frotte di passeri spaventati dalla fru- 
sta di un bifolco. 

Avanti! non ci voleva meno di quella doccia fredda per 
curare eroicamente il malanno del sentimento. 

Fuori di là, all’aperta, albana viva dei campi, egli si sen- 
tiva ben sicuro di sè: nelle fughe del paesaggio, al cospetto 
dell’imponente scenario della natura, si acchetava il rodio 
pertinace; la sua anima di artista si adagiava in una quie- 
scenza contemplativa. 
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Laggiù nei grandi fulgori del tramonto, nelle sfondanti 
distese di aria e di colori, l’amore diventava astrazione; 
soavità arcana effondentesi nei cieli colle iridescenze cre- 
puscolari. 

Le seduzioni della plastica, le bramosie del senso, stona- 
vano nella solenne sinfonia della natura vibrante fra cielo e 
terra. 

Così, all’aperto, Ernesto ricuperava se stesso; si riani- 
mavano i suoi estri di poeta mancato, si sentiva forte, e- 
quilibrato, e ragionava, filosofava serenamente. 

Ma nel quieto raccoglimento di quella casa, nel morbido 
tepore dell’ambiente domestico, sotto la compressura di 
quel soffitto, il suo spirito non trovava più le fughe dei 
campi e del cielo, l’immaginazione stagnava in un circolo 
vizioso. 

E intorno a quel tavolo, alla projezione ferma della lam- 
pada, la Rina trionfava nella sua bellezza matronale; tutto 
l’ambiente era pieno del fascino di lei. 

Naturalmente, finché Ernesto stava là, non era facile 
persuadere la Lia di andare a letto. Lottava con la sonno- 
lenza, e finiva talvolta per appisolarsi sulle ginocchia della 
mamma, e finalmente non potendone più, baciava il papà 
ed Ernesto, e la signora la portava di là sulle braccia. 

Una sera la bambina ebbe un capriccio, e stringendosi 
addosso ad Ernesto, gli susurrò con un vezzo infantile: 

— Voglio che mi porti tu nella camera! 

E non ci fu verso farla smettere, bisognò arrendersi. 
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Ernesto la sollevò tenendola al collo, e la mamma pre- 
cedette. 

Attraversarono un piccolo vano ridotto a salotto; in 
fondo era la camera da letto. 

Per la prima volta Ernesto metteva piede là entro. 

Depose la piccina sul lettuccio, e fece atto di ritirarsi su- 
bito. 

- Spogliami tu, sciamò la Lia trattenendolo fra le brac- 
cia. - Era un pezzo che la birichina premeditava 
quell’agguato. 

La signora tentò di opporsi, ma non aveva più voce, e 
stette là come infatuata. 

— Spogliami tu — ripetè la Lia; - la mamma è contenta. 

Ernesto si arrese e incominciò a slacciarle i panni, ma le 

sue mani erano impacciate, ogni laccio diventava un nodo; 
la Lia rideva forte, e giacché egli non riusciva a districarsi, 
ci volle proprio l’intervento della signora. 

Ernesto non aveva rivolto un’occhiata di curiosità in- 
torno nella camera, ma così in tralice aveva scorto nella 
penombra della parete opposta due grandiosi letti gemelli 
scolpiti a grandi rilievi ornamentali come pulpiti di fastoso 
barocco, drappeggiati da un grande copertone a piegoni 
massicci da catafalco. 

Entrambi sentivano un disagio strano; in quell’ambiente 
incombeva qualche cosa di strano; non osavano guardarsi. 
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Il primo passo di Ernesto in quei penetrali domestici re- 
cideva l’ultima fibrilla viva del suo innocente poema gio- 
vanile. 

Nel silenzio di quella camera aleggiava un presagio di 
tristi eventi; tutto il passato si sfasciava in un crollo, la 
volgare realtà delle cose spegneva brutalmente le ultime 
faville che avevano resistito alle delusioni ed al tempo. 

Ella, chinata sul lettuccio, mormorava parole sommesse 
all’orecchio della Lia. 

Una posa, un abbandono molle, pieno di fascino; in 
quella giacitura, il torso si snodava in eleganze indiavolate; 
dalla testa inciuffata di biondezza, al piede puntato sul 
tappeto, un viaggio di perdizione per gli occhi! 

Nell’aria un profumo sottile di essenze, un tepore di 
biancheria, un acre sapore di cose intime, gelosamente oc- 
culte. 

Ernesto stava muto, immobile, ma dentro l’anima lo 
premeva una tristezza profonda. 

Laggiù, nella penombra, quei cataletti appajati, rigidi, lu- 
gubri, assumevano la significazione beffarda di una maca- 
bra caricatura. 

Ecco, il suo idillio, il suo ideale l’avevano strangolato là! 

Un miraggio del vecchio cortile di casa Belli gli attraver- 
sò il pensiero, come folgorata. 

In quel rapido barbaglio Ernesto rivide il cantuccio del 
giardino, il vecchio fico, e la Rinuccia biondona dagli oc- 
chi di verginella immacolata. 
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Ah la gioconda e sacra primavera! E nel cuore sentì uno 
schianto, un premito angoscioso, un lontano rovinìo di 
cose finite. 

Si volse a lei che si era rialzata e stava ritta, immobile, 
accanto al lettuccio della bimba. 

Torreggiava imponente e silenziosa: nel ciuffone biondo 
dei capelli guizzavano lumeggiature filiformi, lisciature di 
laminette auree, e toni morbidi di ombre vellutate. 

Lo scialbore della luce si proiettava tutto su quella faccia 
bianca; ella lo fissava coi grandi occhi tranquilli, svagati, 
come fosse lontana di là, da lui, dal mondo. 

Ernesto voleva pur dire qualche cosa, ma non connet- 
teva più; quella magnifica figura immanente lo annientava. 

Ella ebbe forse l’intuito di quello smarrimento, e la 
guardò con un sorriso di dolcezza materna. 

Egli si riscosse, si confessò in quello sguardo; un lieve 
sorriso sfiorò le labbra di entrambi, e le loro mani 
s’incontrarono in una stretta cordiale. 

— Adesso va — sciamò la Lia — dico le mie orazioni. 

Quella vocina di adolescente echeggiò come squillo di 
tromba angelica in quel silenzio angoscioso, spazzando il 
torbido fumigio che si addensava sotto l’angusto soffitto. 
Ernesto si tolse di là con un trafittura di mortificazione e 
di rammarico, traendosi dietro il rovello di mille idee ma- 
linconiche, sentendosi come avvilito in faccia a se stesso. 

Ma poco dopo, quando fu sulla strada, nel risciacquo sa- 
lutare delle gelide buffate dell’aria, ricuperò la sua logica di 
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uomo mondano, si sbarazzò nel brivido di una scrollatina 
di tutte le ubbie malinconiche, ed abbottonandosi il so- 
prabito fino al mento, mormorò di per sè: 

— Che esagerazione! 

E tirò via affrettato nell’ombra. 

XXL 

Due sole visite settimanali non bastavano più. 

Le serate intime si succedevano tranquille, quasi mono- 
tone. 

L’inverno uggioso e rigido obbligava il procuratore a 
starsene rinchiuso; i suoi malanni rincrudivano col freddo; 
da qualche tempo si doleva di una crescente debolezza di 
vista. 

La disastrosa infermità del vecchio paralitico, quel per- 
manente spettacolo di miseria, quei gridi selvaggi che 
riempivano la casa di terrore, avevano avvelenato il suo 
animo frollo di un terribile sospetto. 

Da gran tempo egli non aveva più posto piede nella ca- 
mera dell’infermo, ma quel disgraziato vecchio incombeva 
come spettro minaccioso, non gli lasciava più requie. 

Temeva il contagio, l’aria infetta, non voleva saper nulla 
di quanto accadeva di là; guai a dirgliene verbo! montava 
su tutte le furie. 

Da un pezzo il vecchio non urlava più, languiva nella 
completa inerzia; si sfasciava, muto, inebetito, sul suo seg- 
giolone. 
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Ma l’eco dei terribili grugniti permaneva nella fantasia 
del povero procuratore; egli li sentiva tuttavia, fiochi, lon- 
tani, come chiamate di oltretomba. 

Il male, e sopratutto la paura del male, soverchiavano il 
fondo bonario del suo carattere, rendendolo ingiusto, 
scortese e peggio verso la sua povera signora. 

Ella sopportava in silenzio quella tirannia di infermo, ri- 
spondeva calma, amorevole alle aggressioni colleriche del 
marito. 

Ma quella calma era adombrata più di superiorità che di 
rassegnazione. 

Con una parola, con un’occhiata, ella avrebbe potuto 
mandar fuori dei gangheri quel povero malato; ma non 
c’era caso che la sua indole passiva si ribellasse neanche 
sotto il pungolo delle più patenti ingiustizie. 

Talvolta le bizze del procuratore scoppiavano anche in 
presenza di Ernesto, ormai considerato come uno della 
famiglia. 

Sulle prime egli non si intrometteva, lasciava che il ri- 
picchio cadesse di per sè, ma in cuor suo lo premeva una 
viva commiserazione. 

Una sera il signor Radice che ormai non si pigliava più 
soggezioni, proruppe per un nonnulla in tali durezze verso 
la moglie, che la poveretta non seppe reggere, e si ritirò 
singhiozzando. 

— E vattene una volta! — le grugnì dietro il marito lan- 
ciando un pugno all’aria. 
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Ernesto si sentì un guizzo di sdegno nelle vene, si alzò 
indispettito per andarsene, baciando la bambina che lo 
guardava sorpresa. 

— Scusate, direttore - borbottò il signor Radice; — deci- 
samente stassera sto male! 

— E starete peggio se farete così! — gli ribattè Ernesto. 

Il procuratore si rammollì subito. 

— Sono un disgraziato... scusatemi, ma non andate via!... 

La Lia, colla bambola stretta nelle braccia, li guardava 

con gli occhi spalancati; era avvezza alle scenate del babbo 
e non ci badava più, ma il contegno, la concitazione di 
Ernesto, portavano un’insolita gravità nel dissidio. 

Ernesto si era fermato in piedi, perplesso fra l’andare e 
il rimanere. 

Nel silenzio del momento si delineava una novità, si af- 
fermava una nuova forza. 

Il povero signor Radice, nella sua fine percezione di ma- 
lato, comprese subito che quell’attimo decideva della si- 
tuazione, sentiva il premito di una energia che lo domina- 
va: quel gagliardo che gli stava innanzi fiero, corrucciato, 
si impossessava della sua casa e della sua volontà. Ebbe un 
senso dispettoso di rivolta, ma quell’altro stava li muto, 
sdegnoso, preponderante nella piena consapevolezza della 
sua superiorità. 

Ma la presenza di quell’uomo era troppo necessaria per 
lui, per tutti; se egli se ne andava, la sua povera casa ri- 
piombava nella solitudine e nella desolazione. 
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Guardò la Lia; anche lei, povera creaturina, si aggrappa- 
va con gli occhi al suo amico, sorpresa, sgomenta di quella 
inattesa novità. 

— Ve ne prego — mormorò dimessamente il signor Radi- 
ce — non datemi questo dispiacere; ho torto, lo confesso... 

E tuffò la faccia nelle mani. 

La Lia corse ad abbracciare il suo papà, e vedendo che 
Ernesto era tornato alla sua sedia lampeggiò un’occhiata 
felice dicendo al padre: 

— Vedi che è buono! egli rimane. 

Il procuratore baciò la bambina, e tenendosela fra le 
braccia disse ad Ernesto: 

— Vi prego, andate da lei, altrimenti non la finisce più... 
ed io ho bisogno di essere tranquillo. 

La strana, inattesa proposizione, diede una scossa a Er- 
nesto; esitò un momento, ma infine si arrese. 

Traversò la saletta buja, e guidato dalla fenditura lumi- 
nosa della porta socchiusa, entrò nella camera da letto, ar- 
restandosi sul limitare. 

Sul canterano una lampadina accesa diffondeva intorno 
uno scialbore verdolino. 

Guardò intorno, nessuno; i due letti appajati laggiù 
nell’angolo semibujo; un silenzio opprimente. 

Ernesto stava per ritrarsi, quando avvertì un lieve fru- 
scio verso il lettuccio della Lia. 

Inoltrò circospetto. Ella era là bocconi, buttata di tra- 
verso sul guanciale, come svenuta. 
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— Signora! che cosa fa? 

Ella si volse a lui, guardandolo fra le lagrime e soffo- 
cando i singhiozzi. 

— Ci vuole rassegnazione — disse ancora Ernesto — è il 
male che lo travaglia! 

La signora si rizzò di scatto, fieramente, sciamando: 

V 

— E senza misericordia! 

E non potè proseguire, la commozione la vinse, ebbe 
un urto di pianto, e scuotendo tristemente la bella testa 
mormorò: 

V 

— E un castigo del cielo!... — E ricadde piangendo sul let- 
tocelo. 

Ernesto si chinò sopra di lei, così da sentirne bandito 
affannoso; un tremito di spasimo correva tutta la bella 
persona. 

— Signora, andiamo di là. 

Era stupido, non sapeva quello che si dicesse. 

Ella lo fissava coi grandi occhioni di madonna: le loro 
mani si incontrarono in una stretta. 

— Coraggio! — sciamò Ernesto abbacinato, ma non potè 
dir altro, e sciogliendo una mano dalla stretta di lei, le ca- 
rezzò la fronte ed i capelli. 

Ella lasciava fare, inconscia, smarrita; ma di un tratto si 
rizzò di sobbalzo respingendolo lievemente, e volse gli 
sguardi all’uscio. 

Apparve la Lia, sciamando: 

— Che cosa fate? il papà vi aspetta! 
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Rientrarono tutti e tre insieme nella sala; la signora era 
pallida cogli occhi tuttavia umidi, luccicanti nella penom- 
bra. 

— Quel che è stato è stato! — borbottò il signor Radice 
cedendo completamente, e giacché nessuno fiatò, e quel 
silenzio gli pesava, soggiunse: 

— Non so nemmeno io quello che ho detto! 

Ella fece un gesto vago, e sedette. 

Ernesto aveva il fiato breve, come un crampo nello 
stomaco. 

Più nessuno era in lena di parlare, e la Lia attaccava in- 
vano i suoi uncini interrogativi; le risposte del babbo e di 
Ernesto cadevano asciutte con lunghi intervalli silenziosi. 

Al tocco delle nove e mezza Ernesto si alzò. 

— Diggià? — chiese il signor Radice. 

— Sì, sono aspettato. 

— Ah! — sciamò il procuratore, sforzandosi di rialzare 
Tumore con un sottinteso faceto; ma non ci riuscì. 

La Lia si aggrappò alle mani di Ernesto. 

— Verrai, domani? 

-Sì. 

— Hai toccato il sapone di mamma? — sciamò la bimba 
fiutandogli le mani. 

Un silenzio angoscioso cadde su quelle parole; Ernesto 
ne fu addirittura disorientato; ma la signora stava impassi- 
bile, come immersa in lontani pensieri, ed il procuratore 
non aveva rilevato nulla. 
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— Se vieni domani - disse la Lia levando Ernesto 
dalPimpaccio - mi metterai a letto come l’altra volta. 

— Sì carina, sì. 

La baciò, e se ne andò con un buona sera di fuga, senza 
neanche stringere, come era solito, la mano alla signora. 

XXII. 

Nel refrigerio dell’aria fredda Ernesto si abbandonò a 
delle gravi riflessioni. 

Inutile darsela ad intendere, egli era troppo esperto per 
non comprendere che giuocava una mala partita. 

La prima idea, che è sempre la buona, fu quella di allen- 
tare le sue visite e levarsi poco per volta da quel gineprajo. 

Era un’allucinazione, il cuore non entrava per nulla in 
quel sobbuglio che lo agitava. 

Il vecchio ideale sepolto laggiù nel cortile rustico, non 
era più che un pallido ricordo, una sfumatura lontana, 
come un sogno: fin dal primo riaffacciarsi in lei dopo tanti 
anni, egli era rimasto stranamente, sorpreso, quasi mistifi- 
cato, nel ritrovare incarnato in una persona viva quel fu- 
migio vaporoso di memorie e di armonie che ancora ge- 
mevano, echi lontani, nel fondo del suo cuore. 

Che cosa aveva più di comune quella magnifica matrona 
con quell’altra creatura eterea che l’amore e la giovinezza 
avevano elaborato nell’estasi di un sogno primaverile? 

La realtà plastica trionfava, mandando tutto in frantumi 
quel piccolo mondo di incanti e di chimere. 
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Non erano bastati dieci anni a guarirlo di 
quell’ossessione; il vecchio ideale lo riagguantava con 
nuove seduzioni. 

Con tanto rovello di pensieri, Ernesto andava senza mè- 
ta contro il vento gelido, nel bujo della notte. 

Per un po’ accarezzava il proposito di troncare le sue vi- 
site e finirla decisamente, ma al pensiero di non più rive- 
der la piccola Lia, naufragava ogni onesto pensiero. 

Come persuaderla, come rassegnarla a quella separazio- 
ne? Certo ella ne ammalerebbe; quel povero e delicato an- 
gioletto aveva tanto bisogno di lui, delle sue carezze, della 
sua protezione! 

Come dirle addio, e lasciarla per sempre, abbandonarla 
sola in quella casa triste, piena di miserie? 

Per lei, sì, solo per lei egli sarebbe tornato. 

E tornò; ma ogni volta più, in quell’ambiente, si addor- 
mentavano le sue energie di resistenza, ed ogni sera usciva 
di là triste, battuto, coll’anima piena di peccato. 

Non più le estasi intense di un tempo, le fughe 
dell’anima nel sereno dei cieli; una lotta sorda, una conci- 
tazione plumbea, un rodio che non lasciava requie. 

E intanto, fuori di là, non sapeva ove mandare la sua 
persona. 

Nella giornata gli affari della, banca lo tenevano a bada, 
ma alla sera, gli calava addosso come una cappa di piombo 
quell’insana ossessione. 

Quel tavolo lo attirava come vortice. 
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Una conversazione stupida; le solite querimonie del 
procuratore, discorsi insipidi; ma là, vicino a lei... 

Gli ultimi scrupoli della sua coscienza naufragavano al 
cospetto di quella morbida e seducente figura che se ne 
stava là tranquilla, inconscia. 

Fuori, nelle sue frequenti gite a Milano, a Genova, nei 
grandi centri, dove l’elaborazione progressiva della bellez- 
za femminile si svolge con tutti i sussidi dell’arte e 
dell’industria, egli s’imbatteva in certe figure che portava- 
no via gli occhi. 

Ma egli non vedeva più nulla, affrettava il disbrigo dei 
suoi affari per tornarsene a casa, e riscalducciarsi l’anima 
accanto a quella bellezza casalinga, senza slancio e senza 
malizia. 

V 

E vero, ella era tiepida, passiva; certe sere se ne stava 
accidiosa, indifferente, dimentica di lui, di tutto. 

Ella non si smentiva; anche nella fanciullezza si mostra- 
va spesso così neghittosa; bisognava tormentarla, fustigar- 
la, entrarle colle unghie nel cuore, altrimenti si addormen- 
tava, si lasciava prendere, non si donava mai! 

Sono appunto queste creature frigide, queste anime che 
non si arrendono mai completamente, queste sirene 
dall’occhio lucido e tranquillo, occhi di cristallo che mai 
non raggiano di pieno consenso, sono queste acque chete 
dal fondo misterioso inesplorato, che menano a perdizio- 
ne! 

Ernesto perdeva la staffa del senso comune. 
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Ormai per vincere gli ultimi scrupoli della coscienza 
non gli mancavano argomentazioni di apparente ragione- 
volezza; traendolo per via di sofismi e sottigliezze a giusti- 
ficare la sua debolezza. 

Infine la colpa era degli eventi. Chi l’aveva tratto a quel 
cimento? La fatalità, quella stessa fatalità che aveva distrut- 
to il suo sogno giovanile. Ed ecco, l’amore schiacciato, 
conculcato, voleva adesso la sua rivincita. 

La fatalità cieca gettava ancora quella donna attraverso 
al suo cammino. 

Esagerato, sì ancora, sempre esagerato. 

Dieci anni addietro, un accesso forsennato di isterismo 
sentimentale: adesso tutte le energie, tutti i desideri con- 
vergenti verso quell’unico obbiettivo. 

Il senso critico delle cose che egli possedeva acuto, non 
giovava che a rinfacciargli la sua deplorevole disfatta. 

Una creatura appena mediocre, ignara di tutto, dieci an- 
ni di tirocinio coniugale, un vecchio paralitico sulle spalle, 
una maternità disastrosa, la casa triste, squallida; come fil- 
trare un alito di tepore in quella povera anima agghiadata? 

Come?... ma intanto, egli l’aveva notato, la signora dava 
per più segni indizi di una maggior diligenza nella cura del- 
la persona. 

Ogni sera ella gli appariva più fresca, più bella, abbiglia- 
ta con progressivo senso di buon gusto. 

Ringiovaniva, si rassettava come invigorita da una inter- 
na letizia. 
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Anche il suo carattere si ammorbidiva visibilmente: era 
più calma, più serena, più disposta a tollerare le capriccio- 
se irrequietezze del marito. 

La sua voce pigliava inflessioni carezzevoli di insolita 
tenerezza; negli sguardi, nelle pose, nei gesti, nel porta- 
mento leggiero e sciolto, in tutta la persona, si palesavano 
i segni di un rapido rinascimento. 

Questi ed altri molti sintomi di risveglio, osservati con 
occhio esperto, non eran tali da incoraggiare i buoni pro- 
ponimenti di Ernesto. 

Si trovavano spesso insieme, di là, nella camera da letto, 
dacché la Lia aveva ormai preso l’abitudine di farsi portare 
da Ernesto sul suo lettuccio. 

Non una parola era corsa, ma troppo spesso le loro ma- 
ni avevano fortuiti incontri, i loro sguardi s’intendevano. 

Era assai diverso il latino di quegli occhi, come diverso 
era il loro stato d’animo; ella si effondeva nella letizia di 
quel soave risveglio, accettandolo senza forse un sospetto. 

Talvolta egli tentava di ribellarsi a quella fissazione, ma 
in fondo temeva di riuscirvi. 

Una malvagità, lo riconosceva, e se ne accusava, ma 
ormai era una caduta senza rimedio. 

Oh! dov’erano iti i beati entusiasmi giovanili, quando 
bastava un’occhiata, una stretta di lei, per librargli l’anima 
a volo? 
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Allora egli avrebbe gettato il suo amore in faccia 
all’universo come una sfida, adesso invece non osava con- 
fessare nemmeno a se stesso la sua dedizione. 

Usciva di là con l’anima abbujata, tormentato da torbide 
immagini e da sinistri presentimenti. 

Il ricordo della Lia, di quel povero, angioletto, cacciava 
nel cuore un brivido, ma il mal consiglio gli pigliava il so- 
pravvento co’ suoi freddi e scettici sofismi. 

Infine, non era addirittura una bessaggine quella sua po- 
sa da Sant’Antonio? 

E intanto la cattiva strada la facevano un po’ per uno; 
anche lei si affidava troppo, senza sospetto. 

Ella non aveva vissuto, non conosceva gli agguati della 
passione. 

Ed ora che Ernesto era riapparso sul suo orizzonte, ella 
si abbandonava fiduciosa al risveglio. Si erano amati, è ve- 
ro, e che perciò? potevano volersi bene ancora, e che male 
sarebbe? Egli aveva salvato la sua creatura, poteva ella dif- 
fidare di quella sincera amicizia? 

Ma i frequenti contatti, e le furtive strette di mano la ec- 
citavano più del bisogno; qualche cosa di nuovo si agitava 
in lei che non osava confessare a se stessa. 

Ernesto invadeva la sua esistenza, come già si era im- 
possessato di tutta la casa. 

Quando egli mancava alla serata, era un tedio per tutti. 
La Lia scarabocchiava imbronciata, o si addormentava per 
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dispetto, il procuratore sbadigliava, e la signora volgeva 
frequenti occhiate all’orologio del caminetto. 

A peggiorare la situazione vennero le mormorazioni del 
mondo, le maligne suggestioni degli sfaccendati, sempre 
disposti a sospettare il peggio. 

Madama Beritola, che dalla finestra spiava con occhio 
grifagno i fatti di casa Radice, aveva già dato fiato alla 
tromba, pubblicando come testo di verità tutte le conget- 
ture che intuiva la sua fantasia esperta di malizie e di pec- 
cato. 

Per un po’ di tempo Ernesto potè illudersi che la gente 
non badasse a lui, ma le indiscrezioni di qualche amico 
dissiparono quell’ingenua illusione. 

Ebbene, proprio quando la ragione avrebbe dovuto 
consigliargli un prudente riserbo, egli scavalcava ogni rite- 
gno, viepeggio aizzato da quell’inciampo, invelenito con- 
tro l’occulta insidia delle malvagie lingue. 

Una lotta sorda che lo funestava. 

E se la pigliava anche con lei. 

Perchè non si difendeva, non si ribellava? 

Bastava una parola, una preghiera, ed egli avrebbe tro- 
vato la forza di liberarsi di quell’ossessione. 

Malgrado la cresciuta intimità, non avevano mai avuto 
agio di parlarsi liberamente, ed egli voleva sapere molte 
cose. 
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Si erano ritrovati dopo dieci anni di silenzio, ma l’ultima 
parola non era detta, e l’anima di Ernesto era tuttavia irta 
di interrogativi che aspettavano una risposta. 

Aveva ella proprio dimenticato tutto? 

Ma invano egli risuscitava quel vecchio interrogatorio 
per giustificare il suo intenso desiderio di abboccarsi con 
lei da solo a sola. 

Quella morbida matrona, raccolta nello sprazzo fermo 
della lampada, gli portava via la ragione. Bella, serena nel 
pallore perlaceo della faccia; adagiata mollemente in fem- 
mineo abbandono: un visibilio di linee eleganti e di grazie; 
ed ogni sera usciva di là concitato, disfatto, domandandosi 
scetticamente se i suoi scrupoli, le sue reticenze, non fos- 
sero per caso una nuova scempiaggine. 

XXIII. 

La necessità di un colloquio era inevitabile, e l’occasione 
venne non cercata, e forse più temuta che desiderata. 

Il procuratore, benché male in sesto, doveva mettersi in 
viaggio per un affare imprescindibile, e la sera innanzi, 
dopo di aver brontolato contro le esigenze professionali 
che lo mandavano a scarrozzare in ferrovia con quel fred- 
do moscovita, disse alla moglie: 

— Domani conto di ritornare col treno delle sei, ma se 
non potessi sbrigarmi in tempo, pazienza, tornerò 
coll’ultimo, quello delle undici... E volgendosi verso Erne- 
sto che se ne stava li sbadato, soggiunse: 

- Verrete qui domani?... Fareste assai bene. 
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Ernesto ebbe un attimo di turbamento, ma la signora 
non mosse ciglio e stette imperturbabile. 

Quella impassibilità, genuina od ostentata, lo indispettì, 

10 urtò; decisamente ella nè aspettava, nè temeva di nulla! 

L’indomani, un’angosciosa aspettazione, una lotta as- 
surda, un’ecatombe di buoni e saggi e santi pensieri; una 
tempesta che lo tenne per tutta la giornata concitato, in- 
certo. 

Ancora all’ultimo momento, quando all’ora consueta si 
affacciò a quella porta, sostò un istante coll’indice sul bot- 
tone del campanello e stette là perplesso, quasi pauroso, 
come chi sta per decidere del suo destino. 

Suonò. Il trillo aspro del campanello lo sgomentò, come 
se quel sonaglio rabbioso gettasse l’allarme per tutta la cit- 
tà. 

Attraversando l’anticamera, gli venne come un sollievo 

11 pensiero che il procuratore fosse già arrivato. 

La piccina fu la prima a disingannarlo, gridandogli con 
allegrezza che il babbo non era arrivato. 

Quel diversivo era una festa per lei. 

Entrando nella sala, Ernesto si sentì come avviluppato 
da un caldo abbraccio. 

La signora lo aspettava. 

Se ne accorse subito alla prima gettata di sguardo; qual- 
che cosa di insolito era nella sua persona. 
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Pallida, ma negli occhi aveva un’insolita animazione: 
una serenità soave, l’orecchio arrossato, tutto il bel collo 
scoperto. 

Avevano cenato presto quella sera, per fare una varietà. 

Ernesto sedette vicino a lei, ma la Lia si cacciò di mez- 
zo, dicendo che voleva star desta fino all’arrivo del babbo. 

- No, no, altrimenti domani starai male! — rispose la 
mamma con naturalezza. 

— Allora — sciamò la Lia carezzando Ernesto — verrai tu 
a mettermi a dormire. 

Ernesto annuì baciandola. 

La conversazione stentava, cadendo ogni momento; per 
fortuna le frequenti intromissioni della bambina colmava- 
no i vuoti. 

Ella stava intenta a perdizione attorno a un ricamo, uno 
stupido ghirigoro a colori chiassosi. 

Ernesto poteva adesso guardarla, ammirarla a sazietà: in 
presenza del marito non osava mai spinger gli occhi verso 
lei con sicurezza, non certo per soggezione, ma per un 
senso di rispettosa delicatezza. 

La vedeva di profilo, la faccia ombrata dal paralume ab- 
bassato, il petto e il grembo trionfanti nella projezione del- 
la luce, e il resto della figura s’immergeva nel cerchio di 
ombra densa gettata dalla tavola. 

La Lia, che in principio aveva una chiacchierina da non 
dirsi, cominciava a sonnecchiare sul petto di Ernesto, con 
la sua grassa bambola fra le braccia. 
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Duravano lunghi intervalli di silenzio. 

Egli non rimoveva più gli sguardi da lei; ella sentiva 
quelle occhiate, le sue mani avevano piccoli scatti nervosi, 
l’anelito che le sollevava il seno tradiva il premito del suo 
respiro. 

Ernesto fantasticava in quel silenzio, disperdendosi nei 
lontani ricordi. 

Ecco, così vicino a lei intenta al lavoro, come anni ad- 
dietro. 

Allora ella era mingherlina, slanciata come pervinca; un 
fuscellino da portarsi via fra le dita. 

L’ombra del paralume le tagliava a metà la faccia, scen- 
dendole come mascheretta fino al labbro superiore; la 
bocca, l’ovale del mento spiccavano con freschezza di mi- 
niatura nello sprazzo della luce viva. 

Nel silenzio dell’ambiente aleggiava il presagio 
dell’immanente fatalità che li riallacciava al passato. Una 
parola, una sola, e si riattaccava la scena dell’ultimo addio 
scambiatosi là nella cameretta di tota Irene. 

Ella non alzava più gli occhi, se ne stava pavida, incerta, 
presaga. 

L’aveva aspettato quella sera, ormai anch’ella capiva che 
l’incontro era inevitabile. 

Certo ella non aveva un’idea del tumulto che agitava 
l’anima del suo amico. Allontanata da ogni contatto col 
mondo, ella aveva serbato nel fondo del cuore un resto di 
ingenuità primitiva. 
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La civetteria non l’aveva smaliziata, la galanteria colle 
sue raffinate indiscrezioni non aveva appannato il suo pu- 
dore. 

Ella poteva riaffacciarsi al suo amore giovanile, senza 
sospetti, senza timori. 

Ebbene, ella era ben pronta: lo aveva amato, perchè era 
buono e gentile, lo amava ancora, gli voleva bene, perchè 
il destino lo aveva mandato come una benedizione sulla 
sua strada. 

Come dubitare di lui così alto nel sentimento, così gene- 
roso, di lui, che in quel momento istesso stringeva fra le 
braccia, come fosse sua, la Lia addormentata? 

Appunto, bisognava metterla a dormire, la piccina: Er- 
nesto la portò nel suo lettuccio. 

— Spogliami tu — mormorò la bambina — e tu mamma va 
via. 

La signora tornò di là, ed Ernesto si accinse subito a 
svestirla: ormai era esercitato. 

La piccina, abbandonata sul letto, lasciava fare sorriden- 
dogli cogli occhietti sonnolenti; come fu sotto le coltri gli 
disse ancora: 

— Siediti qui accanto a me — e volle tenere la mano di lui 
fra le sue manine, ed addormentarsi così. 

Ernesto stette lungamente a fissare quella bionda testi- 
na; sul volto palliduccio si diffondeva una tenue serenità di 
cielo albeggiante; dalle grandi palpebre abbassate e ferme 
traluceva la soavità dei suoi occhioni intelligenti, e sulle 
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labbra socchiuse errava tuttavia l’ultimo sorriso che ella gli 
aveva mandato prima di immergersi nell’oblio profondo 
del sonno infantile. 

Il riposo, la calma, l’inconscia soavità degli angioletti! 

Egli ritrovava la sua serenità, ricuperava se stesso nella 
stretta calda di quelle manine aggrappate a lui, pur 
nell’incoscienza del sonno, come se la povera creaturina 
avesse un presagio del periglio che sovrastava alla sua 
mamma. 

E gli allucciolava nella testa lo sfarfallio iridescente di 
una visione infantile: l’angelo custode dalle lunghe ali can- 
dide, che protegge i bambini pericolanti. 

Tornò di là con l’animo più lieve, rasserenato da onesti 
proponimenti. 

La signora, più che mai intenta al suo ricamo, pareva 
tranquilla. 

— Dorme? — chiese senza alzare gli sguardi. 

— Sì — rispose Ernesto: e silenzio. 

La sedia era là come l’aveva lasciata, ma egli stette in 
piedi, indeciso fra l’andare o rimanere. Così ritto, immobi- 
le, guardava lei dall’alto; nel silenzio della camera non si 
sentiva che il regolare e secco spunto dell’ago sul canovac- 
cio, e le battute rigide ed affrettate del pendolo. 

La signora era addirittura piegata sul suo lavoro. 

Egli si tolse di là, e andò nel vano della finestra guar- 
dando laggiù nel giardino. 
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Tutto morto laggiù! un ampio coltrone di neve sforac- 
chiato di chiazze cupe; uno stridore di bianco sulla massa 
nera delle conifere ergentisi come spettri con paludamenti 
funerei, pennacchi e turbanti grotteschi. 

Nell’aria uno scialbore bigio che metteva un brivido di 
gelo nelle ossa. 

Ernesto cercava un’idea, una sciocchezza qualsiasi, pur 
di buttare una parola in quel silenzio opprimente; ma nul- 
la. 

Imbarazzato, smarrito, il pugilato nello stomaco; pro- 
prio come anni addietro quando gli svampò dall’anima la 
prima confessione d’amore. 

Dieci squilli argentini irritanti, trafiggenti, vibrarono in 
quel silenzio. 

— Arriva alle undici il treno? — chiese lei. 

— Sì — rispose egli con voce che non pareva sua, e tac- 
que. Poco dopo aggiunse: 

— Ma c’è quasi sempre ritardo... 

E non seppe proseguire. L’idea di andarsene via gli era 
balenata come un sollievo. 

Ella poveretta agucchiava con alacrità esagerata, per- 
plessa, pavida come colomba. 

Ernesto mosse risoluto verso di lei, sostò presso la sua 
sedia, rigido, coll’occhio vitreo, uno stento di respiro, co- 
me se gli mancasse la vita, e mormorò: 

— Rina? 
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Ella ebbe un sussulto; quella chiamata, quella voce, era 
di un altro tempo. 

Si volse e lo guardò con un’occhiata piena di smarri- 
mento. 

Egli le stese tutte due le mani, ella ci mise dentro le sue, 
e per un po’ stettero a frugarsi negli occhi senza parola. 

Ernesto siedè lentamente accanto a lei, lo sprazzo della 
lampada batteva in pieno sui loro volti... quella vampa 
sfacciata illuminava il loro imbarazzo. 

Egli inclinò il paralume, e la penombra li ravvolse come 
carezza, li rassicurò. 

Ella aveva negli occhi uno strano sorriso di vittima. 

— Rina... devo andar via? lo sento anch’io... è proprio 
una fatalità! 

Era pallida anche lei, bianca; tutto il roseo delle guancie 
si era addensato nelle orecchie; le sue mani sussultavano. 

— fio fatto male a fermarmi? — ripetè egli sommessa- 
mente, e le sfiorò la mano con un bacio timido, e poi an- 
cora, ancora molte volte. 

Ella lasciava fare, come inconsapevole, poi ebbe un bri- 
vido di sgomento e gli volse un’occhiata che domandava 
misericordia. 

— Ernesto... no, signor Ernesto! 

Ma egli non ascoltava più; la scintilla era gettata nelle 
vecchie scorie, tutto il passato riardeva di nuovo incendio, 
come fosse cosa di ieri. 
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Lei, ancora lei, la Rina ricuperata dopo l’incubo affan- 
noso di un lungo sogno; la sua voce, lo stesso belato della 
soave verginella strappata dalle sue braccia! 

— Rina... sono dieci anni che ci siamo lasciati là!... ho 
creduto di morire quel giorno... eppoi, che è stato? che fu 
di noi? 

Ella ascoltava in silenzio cogli occhi smarriti, lontani. 

V 

— E stata una sciagura — proseguì Ernesto — io non mi 
sono più rimesso!... non si guarisce più! 

E tacquero ancora; egli aspettava una parola, ma ella a- 
veva reclinato la testa e fissava con occhio svagato il rica- 
mo abbandonato sulle ginocchia, poscia come scuotendosi 
da un letargo lo guardò mestamente gemendo: 

— Perchè ripensare al passato?... è inutile! 

V 

— E vero, sì, è inutile!... allora vado via; è meglio. — Fece 
atto di alzarsi ma ricadde sulla sedia: 

— Ebbene Rina, non dobbiamo lasciarci così! non è giu- 
sto. Domani non verrò più, ma adesso no. Ecco, tutto il 
passato rimonta, mi batte nella testa e nel petto riaffac- 
ciandomi il dubbio che fu per tanto tempo il mio cruccio. 
Mi dica, ho delirato? ero pazzo allora?... mi ha ella proprio 
voluto bene? Ecco il pungolo, l’amaro interrogativo che 
mi avviliva, che avvelenava la mia esistenza! Ho vaneggia- 
to? me lo dica! 

Ella rispose schermendosi ancora. 

— Signor Ernesto! perchè affliggerci con quel triste ri- 
chiamo? Era destino così!... è inutile. 
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— No, non è inutile! — ribattè egli vivamente — non è i- 
nutile; quel dubbio mi è rimasto come una spina 
nell’anima, ha lasciato un solco nel mio essere... 

— Era destino così! — ripetè lei debolmente. 

— Ma no, mi guardi, m’intenda... non è generoso il suo 
silenzio... ma non lo sa che io sono stato degli anni senza 
sorriso... degli anni coll’anima avvelenata; non mi sono 
rassegnato mai! 

Le ultime parole glie le susurrò quasi sulle labbra; le 
guardava dentro gli occhi, dappresso così da sentire il sof- 
fio del suo respiro, serrandole le mani, le braccia, in una 
stretta convulsa. 

Ella non si schermiva più, aveva negli sguardi una dol- 
cezza rassegnata, uno strano sorriso di bambina sulle lab- 
bra. 

Quelle pupille brune fisse su lei, frugavano nel fondo 
dell’essere suo; quegli sguardi, quelle parole, ritrova vano 
l’antico solco: avrebbe pur voluto rispondere, ma le man- 
cava la forza. 

Ernesto fraintese quel silenzio. 

— Dunque ho proprio delirato come un demente! 

Tutto il passato gli tempestava nell’anima: le amarezze, 

le tragiche desolazioni lo riassaltavano in folla scalpitan- 
dogli nel cuore come puledri sbrancati. 

Dieci anni di oblio erano spariti; rieccolo alle prese con 
quella disperazione. 
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La riprese vivamente per le mani, e chinandosi su lei 
concitato, mormorò: 

— A momenti egli arriva, ma io non voglio andarmene 
così... Domani non verrò più, ma adesso, no! deve dirmelo 
qui sulla faccia che sono stato un pazzo! 

Ella diniego col capo, e trovò finalmente un gemito, un 
tremore di voce che accusava il suo scompiglio. 

— Perchè dice così?... Sono già tanto infelice... lo vede 
bene!... 

Ernesto lasciò la mano di lei, si rizzò, si ricompose, e 
disse con pensata freddezza: 

V 

— E chiaro... comprendo! la mia domanda non ha senso 
comune! 

E fece atto di andarsene. 

Ella scrollò tristamente il capo: 

— Sono proprio disgraziata! 

A quelle parole egli si arrestò vinto da un senso di 
commiserazione; quegli sguardi dolenti affievolivano il suo 
corruccio. 

Tornò a lei, la prese dolcemente per le braccia, fattirò in 
piedi, e quando l’ebbe faccia a faccia, le susurrò: 

— Rina!... mi dica che ha pensato qualche volta a me! 

— Ma sì... ma sì!... — rispose lei — e lo guardò sicura, sor- 
ridente. 

Ernesto la stringeva, le serrava le braccia con le mani vi- 
gorose, trasmettendole nelle carni le martellate che gli pic- 
chiavano nella testa e nel petto. 
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— Ho creduto d’impazzire!... Rammenta il nostro ultimo 
colloquio in casa di madamigella Irene?... Che giorno... che 
strazio!... avrei distrutto l’universo! E poi... che avvenne?... 
perchè quella freddezza, quell’abbandono?... Avrei danna- 
to l’anima per leggere nel suo cuore... 

Erano ormai petto a petto; ella gravitava abbandonata a 
lui, ascoltandolo smarrita. 

— Ma Tu! — sciamò bruscamente Ernesto serrandosela di 
un tratto fra le braccia — tu non sapevi di farmi tanto ma- 
le?... non lo sapevi tu! 

Quella rapida scantonata, quel Tu, trapassò come frec- 
ciata le algide stratificazioni del tempo, conficcandosi con 
gagliarda presa di possesso nel cuore della poveretta. 

Ella reclinò la testa mormorando: 

— No, non credevo di farlo soffrire. 

— Tu hai sospettato di me, della mia fede... Io era pazzo 
di te, e tu ti compiacevi nel tormentarmi... 

Ella si strinse a lui con tacita protesta, ma Ernesto non 
le badò; ormai bisognava rimestare fino in fondo; quel ri- 
flusso di collera lungamente compressa soverchiava ogni 
altro sentimento. 

L’aveva odiata, bisognava dirglielo; forse il suo orgoglio 
ferito non mirava che a questa rappresaglia. 

— Tu mi passavi accanto disdegnosa, impettita... ed io 
me ne struggevo! E quella sera al ballo... ricordi?... tu eri 
ebbra, folleggiarne, sicura di rodermi l’anima!... 
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Sostò un istante; poscia come aizzato da nuovi ricordi, 
stringendola e scuotendola con violenza, proseguì: 

— Ah! se non ti ho ammazzata quella sera, ringraziane il 
tuo buon angiolo!... ma ti ho odiata, sì!... ho desiderato di 
vederti morta, sepolta, annientata, per liberarmi da 
quelFincubo! 

La Rina atterrita si svincolò dalle sue braccia, arretran- 
do; ma egli le fu di un balzo accanto, la ghermì in un ab- 
braccio. 

— Sapevi tu di farmi soffrir tanto? 

— No, no... 

— Eppoi — soggiunse egli un po’ più calmo e poi uno 
strascico, un avvelenamento... Tu sei rimasta per degli an- 
ni come una spina conficcata nel mio cuore. E dopo tanto, 
rieccoci uno di fronte all’altro... Oh, che mai è avvenuto di 
te?... la tua esistenza è triste! 

Ella aveva gli occhi pieni di pianto, spasimi e urti di sin- 
ghiozzo nel petto. 

Ernesto ebbe finalmente un senso di pietà: 

— Sono stato crudele! 

Gli tremava la voce; quella sfiammata di collera lo aveva 
disarmato, esaurito. 

Ella stava abbandonata a lui, se la sentiva tutta nella 
morbida pienezza della bella persona. 

— Ho fatto male a rimanere? 

Ella non rispose; guardava nel vuoto, percossa, assorta; 
qualche cosa di strano si svegliava nella sua coscienza. 
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L’improvviso e acuto tintinnìo del pendolo li, richiamò 
bruscamente. 

La Rina si scosse, e tentò di sciogliersi da quella stretta 
sciamando concitata: 

— Undici ore!... va... vada... è tardi! 

Ma Ernesto non se la lasciò sfuggire; sedette cingendola 
ai fianchi colle braccia; ella ristette ritta, rigida, ma guar- 
dandolo stranamente dall’alto. 

— Me ne vado, sì, ma non così!... — disse Ernesto fissan- 
dola. 

Ella comprese; si chinò, lo baciò vivamente sulla fronte. 

— Mi perdoni? 

— Ma sì... sì - rispose ella affrettata, staccandosi un po’ a 
forza, poi si volse con la faccia illuminata di sorriso, tornò 
di slancio a lui, mormorandogli: 

— Sì, sì, caro, ti ho voluto bene... tanto! Ed ora va... va... 
non voglio che egli ti veda qui! 

XXIV. 

Inutile combattere, ella gli era rientrata viva, fremente 
nell’anima, lo dominava. 

Che cosa si erano detto quella sera? 

La sala turbinava come abburattata da una rapina di ci- 
clone; la bianca vela dell'antico idillio andò sommersa, tra- 
volta, per sempre, con tutto il ciarpame etereo degli incan- 
tesimi primaverili. 

L’aveva rispettata allora, per l’aureola di verginella che le 
rideva sulla fronte, e per quelle provvide ascensioni spiri- 
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tuali che sottraggono la sana giovinezza alle perigliose in- 
sidie dei sensi. 

L’amava egli ancora? Ahimè, gli anni passati e la vita 
vissuta avevano asciugato i generosi umori e gli entusiasmi 
giovanili; non era che l’ombra di se stesso. 

Non una parola in quella sera! non più un ricordo dei 
giorni felici, in quella stretta disperata che li riallacciava 
dopo tanti anni di oblio. 

Ah, le parti erano mutate! ella gli era ricaduta nelle brac- 
cia, debole, disarmata! Ebbene, sia: la fatalità, la forza delle 
cose l’avevano condotta a quella espiazione. 

La rivincita! 

Una crudeltà pensare a simili cose, ma Ernesto non sa- 
peva sottrarvisi; uno strano orgoglio di trionfatore sopraf- 
faceva nell’animo suo ogni senso di gentilezza. 

Le partite serali si facevano più animate; la Rina adesso 
s’intrometteva volentieri nei discorsi, portando così una 
nota di varietà nella conversazione. 

A volte fra lei ed Ernesto si impegnavano battibecchi ir- 
ti di frizzi e di sottintesi, che miravano a cose lontane, ed il 
signor Radice, senza capirne, se la godeva ridendo di quei 
ripicchi. 

La Lia stava desta fin che poteva, e quando la pigliava la 
sonnolenza, aggrappavasi al collo di Ernesto ninnolandosi, 
stringendo s egli addosso, e gli mormorava all’orecchio: 

— Portami a letto. 
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Ernesto in un batter d’occhio l’avviluppava nelle coper- 
te, e la bimba vi si raggomitolava contenta, non tenendo 
fuori che gli occhioni già gravi di sonno, per guardarlo 
sempre, fin che poteva. 

— Non andare; ora dico le orazioni! 

E borbottava in fretta sottovoce le sue preci; poi biso- 
gnava narrarle qualche storiella di uccellini dalle penne 
d’oro, e altre fantasie che Ernesto si ingegnava di improv- 
visare lì per lì, e che perciò non sapeva mai ripetere senza 
provocare le censure, le correzioni e le risate della bambi- 
na che una volta udite, se le stampava nella testa. 

La signora veniva poco dopo a dare il bacio alla piccina, 
appoggiandosi un po’ sul lettuccio, un po’ alle spalle di 
Ernesto che stava al capezzale. 

Erano ormai molto innanzi nell’intimità; quando la Lia 
era addormentata, essi sostavano ancora un po’ nella ca- 
mera. 

Parlavano sommesso; un bisbiglio di cose inconcluden- 
ti, ma con certe pause affannose che dicevano tutto. 

Tornavano insieme in sala, percorrendo il salottino bu- 
io. 

Fu egli il primo una volta, in quell’oscurità a stringerle la 
vita; ella si abbandonò. 

Sbucarono di là; egli era contratto, fremente; ella invece, 
calma, serena, imperturbabile. 

E così, ogni sera, nella traversata del salotto, Ernesto la- 
sciava un brandello della sua coscienza. 



261 




Ella aveva certe espansioni silenziose che portavano via 
il discernimento. 

Nevicava da due giorni, le strade erano impraticabili, ma 
ce ne voleva assai della neve per spegnere quell’incendio e 
trattenere Ernesto. 

Usciva di là quando erano già battute le undici; ella stes- 
sa andava ad accompagnarlo in anticamera, perchè le per- 
sone di servizio già si erano ritirate. 

Apriva la vetrata e l’uscio, e l’accompagnava fin sul pia- 
nerottolo quasi buio; il lume del vestibolo non arrivava fin 
là. 

Un guizzo di freddo li ravvolgeva repente, ma Ernesto 
non sentiva più nulla; un abbraccio stretto, e via; ella rin- 
chiudendosi, egli ruzzolando giù per le scale, fuori del por- 
tone, e dentro la neve della strada. 

Erano da un pezzo ritornati al Tu, prepotente, invaden- 
te, caldo come le strette e i baci. 

Ancora degli scrupoli! 

Fuori da quell’irradiazione fascinatrice, lontano da lei, 
egli si domandava inquieto, come per sbarazzarsi del tedio 
di ogni responsabilità: «Perchè non si difende?» 

E la risposta veniva inesorabile, accasciante, rinfaccian- 
dogli tutta la gravità del suo errore. 

Ella riviveva nel corso delle idealità giovanili; non aveva 
l’animo conturbato da malsani ardori, non un sospetto 
delle malvagie insidie di una coscienza alle prese col pecca- 
to. 
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Lo baciava colle labbra ancora calde del bacio della sua 
bambina; si abbandonava serena, inconscia, senza ombra 
di rimorso. 

Ella non sapeva che il fervido poeta aveva dato delle ali 
nel fango. 

No, egli non l’amava, ben altra era la febbre che lo op- 
primeva! 

Nei fulminei scontri dell’andito egli perdeva ogni lume 
di ragione. 

Ah, che zavorra stupida l’onestà, la coscienza, il rispetto 
di quelle cose che il mondo cinico eleva come dogma di 
santità, e calpesta e profana ogni giorno! 

E così Ernesto se ne tornava a casa coll’anima ombrata 
di disgusto. 

Quanto diverso allora, in quei beati tempi, quando ella 
lo accompagnava alla porta mandandolo con un bacio a 
roteare come bolide fiammante nelle nuvole del cielo! 

Adesso invece che discesa, che mina! più nulla; una tor- 
bida congestione da beduino. 

La voleva! 

Infine ella era sua per antichi e recenti diritti di conqui- 
sta; sua, perchè una dannata fatalità l’aveva abbarbicato a 
lei per tutta la vita. 

Ma non era per lei, che Ernesto si martellava con tante 
dubbiezze; e meno ancora per le ciarle del mondo, che 
ormai considerava quel ménage in tre come fatto naturalis- 
simo. 
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L’angioletto tutelare della casa era la piccola Lia, ella sol- 
tanto, la gentile e fragile creaturina, arginava il torrente 
minaccioso di quella passione. 

La sua presenza, le sue carezze, attutivano l’animo di 
Ernesto, alitandogli propositi di onesta mansuetudine. 

Pur tuttavia quella serenità infantile pareva turbata da 
vaghi presagi, da strane intuizioni di cose che sfuggivano 
alla sua debole comprensione; non era sicura, non era 
tranquilla. 

A volte fissava Ernesto con intensità profonda, indaga- 
trice, così da metterlo nello sgomento che quegli occhi gli 
leggessero nell’anima le torbide battaglie che lo travaglia- 
vano. 

— Vuoi più bene a me o alla mammina? — gli chiese una 
sera mentre egli la adagiava sul lettuccio. 

— Che pazzia! — sciamò Ernesto un po’ turbato da quella 
strana richiesta; ma ella inesorabile ripetè: 

— Vuoi più bene a me, o a lei? 

— A te, a te carina! 

Ella stette a fissarlo pensosa, poi sorrise, gli cinse il collo 
con le manine. 

Pur non del tutto si dissipavano le sue incertezze; per 
esempio, ella non si addormentava mai, se accanto al let- 
tuccio c’era anche la mamma; talora socchiudeva le palpe- 
bre, pareva assopirsi, ma al minimo fruscio i grandi oc- 
chioni si spalancavano. 

Bisognava guardarsi. 
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QuelPinvernaccio nevoso intristiva la povera piccina, 
costretta a starsene reclusa e respirare il tuffo afoso del ca- 
lorifero. 

Per quindici giorni una tosserella secca, molesta, non le 
lasciò requie nè dì, nè notte; aveva bisogno di aria e di luce 
quel povero fiorellino. 

Il suo musettino si assottigliava; gli occhi scintillanti di 
febbruzza persistente, le occhiaje ombrate da un cerchiet- 
to livido. Sospirava, anelava alla primavera per rivivere, ri- 
sciacquarsi all’alito dei prati fiorenti. 

— Mi porterai ancora alle belle passeggiate? 

— Sì cara; appena via la neve. 

— Faremo merenda nei prati, non è vero? - e tutta rasse- 
renata da quel pensiero, batteva le manine esultando. 

Ma quando Ernesto, chiamato altrove dagli affari, non 
si lasciava vedere, che tristezza in quella povera casa mar- 
cescente nell’ombra! 

Se l’assenza durava più di un giorno, bisognava scrivere 
alla bimba; sicuro! 

Ed Ernesto, in mezzo ai suoi traffici di borsa e di banca, 
non trascurava questa squisitezza affettuosa, e le scriveva 
una bella letterina proprio indirizzata a lei... alla Signorina 
Uà Radice. 

Così ella intramezzava la monotonia aspettando l’arrivo 
della posta, e quando la lettera arrivava, guai a toccargliela! 

Come non amare quella cara bambina? 
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Vicino a lei Ernesto si sentiva superiore a ogni sinistra 
insidia; Famava come fosse sua, e quando era lontano, non 
gli parlava al cuore che il pensiero di lei. 

Ma appena tornava, da capo le serate di spasimo, il dua- 
lismo spossante fra la coscienza e la passione. 

Il passaggio nel salotto, col consueto abbraccio silenzio- 
so, gli lasciava nell’animo un’acre amarezza, e quando sbu- 
cava da quel bujo, non poteva senza uno strano e crescen- 
te disgusto posare gli sguardi sul povero procuratore che 
se ne stava là col suo giornale, mezzo appisolato per la 
lunga solitudine in cui l’avevano lasciato. 

E quel disgusto che prima pareva scrupolo, rimorso di 
coscienza, a poco a poco si atteggiava in avversione. 

A volte Ernesto odiava anche lei che se ne stava là pla- 
cida, immersa, dimenticata nel nulla, come non fosse viva. 

A che pensava con quegli occhi lucenti di bessaggine? 
come poteva starsene tranquilla, sorridente, mentre egli 
aveva l’animo tanto combattuto? 

Da un pezzo mancavano le occasioni per spiegarsi; egli 
aveva mille strane domande da farle; voleva sapere le cose 
nell’intimo, andare fino in fondo, a rompicollo; constatare, 
misurare tutta la banalità della malia che lo avvinceva a lei, 
sfatare quell’ultima ipocrisia di rispetto che gli sbarrava il 
cammino. 

Una sera, entrando colà all’ora consueta, trovò la signo- 
ra e la bambina sole; il signor Radice si era messo a letto 
tormentato dalle vertigini e dai soliti titillamenti nervosi. 
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Ernesto andò a vederlo sepolto fra le coltri fino al men- 
to, col naso e i baffi sporgenti sotto il grandioso berretto- 
ne da notte. 

— Oh bravo! siete venuto?... Sto molto male! 

Gli porse la mano fredda, convulsa, e soggiunse gemen- 
do le parole: 

— Oh, mio caro, questo picchio feroce nella nuca mi as- 
sassina... e me lo merito, colpa mia... non mi so più co- 
mandare, sono una bestiaccia... Colpa anche di lei! 

Ernesto non fiatò, ma stette a fissarlo con uno sguardo 
freddo, crudele. 

Il procuratore proseguì fiocamente: 

— Ah, potessi riposare almeno stanotte! Le martellate 
cominciarono la notte scorsa, dopo... Oggi mi son tenuto 
in piedi per forza... Ora ho preso del bromuro, quel porco 
bromuro che mi taglia le gambe! 

Ernesto uscì di là con un sobbuglio di livore. Colpa an- 
che di lei!... quel disgraziato aveva proprio detto così... Ed 
era possibile? 

Rientrò in sala, contratto, e sedette accanto alla piccina 
che già sgnuccava alle prese col sonno. 

La Lia gli fu subito addosso. 

— Mi porti tu a dormire? 

— No! — rispose in tono vibrato la signora. — Non biso- 
gna disturbare il babbo! Ed alzandosi di scatto soggiunse: 
— Anzi, è meglio che tu vada subito. 

— Così presto? — squittì la Lia, aggrappandosi a Ernesto. 
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— Sicuro... stassera andiamo tutti. 

Disse queste parole con tale concisione, che Ernesto, 
già pronto alla bizza, si alzò, baciò la bambina dicendole: 

V 

— E giusto, da’ retta alla mamma; vado anch’io. 

La signora lo guardò. 

— Non l’ho detto per lei. 

— Non l’ha detto, ma si capisce... ed è anche giusto. 

— Via! — sciamò lei — non faccia così... Vede bene quanti 
crucci! 

Ernesto si riassettò lentamente senza ribattere. 

La piccina li guardava attenta, ma non fiatò più, e si la- 
sciò portar via nelle braccia della mamma, tenendo fin che 
potè gli sguardi fissi su Ernesto. 

Egli rimase solo per un pezzo; cercò di leggiucchiare il 
giornale, ma aveva ben altro per la testa; l’occhiata lunga 
della bambina l’aveva un po’ ammansito. 

Pensava. Decisamente la sua malora era quella di pigliar 
tutto sul tragico! Ma le confidenze di quel malato rimon- 
tavano ostinate mandandogli vampe alla testa, e una voglia 
matta di sfracellare qualche cosa. 

Un fruscio nell’andito gli diede un brivido: ella tornava; 
si volse e la vide apparire sulla buja inquadratura 
dell’uscio, maestosa, tranquilla. 

Ella sostò un istante, guardandolo sorridente dall’alto 
della sua matronale persona; mezza figura sfumante nel 
vago della penombra, come visione. 

— Dorme? 
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Ella affermò col capo, e gli fece cenno di abbassare la 
voce; poscia avanzando lentamente fino a lui, gli susurrò: 

— Sei in collera stassera? 

— Sì, perchè soffro... non voglio più venir qui! 

Ella si rizzò tranquilla, chiuse l’uscio del salotto, e andò 
a sedersi sul canapè. 

Ernesto fu subito a lei, accosto, e sottovoce, con un bi- 
sbiglio concitato, attaccò. 

Ella ascoltava dolce, remissiva; egli invece era fremente, 
agitato, così che a volte le parole gli scattavano vibrate, 
suo malgrado. 

— Voglio saper tutto! la vostra vita intima, i vostri rap- 
porti... 

Le sue discolpe erano chiare, evidenti, persuasive: come 
poteva ella fare altrimenti? come sottrarsi alla forza delle 
cose? 

Ma le obbiezioni, le inquisitorie di Ernesto erano flagel- 
lanti. Tutto, tutto egli voleva sapere; una curiosità morbo- 
sa, crudele. 

Così, e non altrimenti egli poteva guarire, redimersi da 
quell’abbacinamento. 

— Non negare... egli stesso me lo disse: colpa anche di lei!... 
che vuol dir ciò? 

Ella ebbe un urto di risentimento. Ebbene sì, colpa sua, 
perchè bisognava rassegnarsi alla forza delle cose. 

Stettero alquanto così, muti come spettri; ella si ergeva, 
ferma come statua. 
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Ernesto protese le braccia, l’abbracciò nel drappeggio 
delle vesti. 

— Io sono pazzo di te!... lo vedi? 

Ella non rispose, chiuse gli occhi, si abbandonò. 

— Sono geloso di lui... è mostruoso, ma è così!... 

Un tonfo cupo, come di sacco buttato in terra, li riscos- 
se da quell’estasi; ella fece un gesto disperato, rialzandosi 
rapidamente, e subito un ululato sinistro rintronò nel si- 
lenzio della notte. 

— Il papà! il papà! — sciamò lei, precipitandosi atterrita 
verso la cucina, e sparve. 

Ernesto rimase solo, sconvolto, spaventato quasi da 
quel ringhio di belva. 

In un attimo la casa fu sos sopra; un correre, un passare 
di gente nell’andito della cucina, sbattere di usci, e sopra- 
tutto il grugnire incessante del vecchio. 

La Lia destata di soprassalto si mise a piangere, ed il 
procuratore, ricuperando di un tratto la voce, mandava 
fulmini e saette. 

Al piangere della bambina Ernesto stava per accorrere a 
lei, quando la cameriera entrò di furia dicendogli: 

— Signore, il vecchio è caduto, l’infermiere non è ancora 
venuto, e noi non possiamo rimetterlo sul letto! 

Ernesto le andò dietro. 

Affacciatosi alla camera, lo colpi un triste quadro: il vec- 
chio rotolato sul pavimento, riverso, gonfio, mostruoso, 
l’occhio sbarrato, la boccaccia nera spalancata, eruttante 
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rantoli e fuggiti bestiali; la signora inginocchiata gli regge- 
va la testa. 

— Per carità... mi ajuti a riporlo sul letto. 

Egli, non senza ripugnanza, inoltrò nella camera graveo- 
lente di tanfo, si curvò sull’infermo, gli passò un braccio 
sotto le ascelle, coll’altro lo serrò nelle coscie, e con uno 
sforzo taurino lo levò di peso, adagiandolo sul letto; poi 
subito si ritrasse, disgustato. 

E stette là, un passo discosto dal letto, fissando con oc- 
chio sgomento quella faccia convulsa, quel mascherone 
enorme, che per le projezioni della lucerna pigliava rilievi e 
lumeggiature grottesche. 

Uscì di là in uno stato di mortale avvilimento. 

Nella sala, dianzi testimone di tanto delirio, stagnava 
una solitudine opprimente; un’aria greve, come di rimorso 
e di onta, incombeva in quel silenzio. 

Di là, dalla camera da letto, veniva un gemito fievole, un 
singhiozzo infantile, soffocato sotto le coltri. 

La Lia! — Ernesto accorse, la prese fra le braccia, calda, 
febbricitante, lagrimosa; ella si strinse a lui singhiozzando. 

— Sta qui vicino a me... ho paura! 

— Stupidaccia! - grugnì il procuratore aggomitolandosi 
disperato fra le coltri; ma Ernesto la carezzava paterna- 
mente. 

Uno strano impeto di affetto e di protezione lo stringe- 
va a quella povera creaturina spaventata, nel suo sonno di 
adolescente, da quei biechi clamori. 
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— Che è?... non è morto ancora quel disgraziato? - bor- 
bottava il procuratore inviperito — ci metterà tutti in sepol- 
tura colui! auffL. mi farei saltare le cervella! 

— Non dite delle bestialità! 

Così, secco, senza nemmanco voltarsi, gli ribattè Erne- 
sto! e l’altro non fiatò più, e si cacciò sbuffando sotto le 
coltri. 

Poco dopo venne la signora, pallida, battuta, spossata: 
prese la bambina nelle braccia ninnolandola soavemente, 
buttandosi con lei sul lettuccio, con un abbandono pieno 
di desolazione. 

Ernesto si accommiatò con un «buona sera» di tragica 
inflessione, ed uscì. 

Sbucando sulla strada deserta, buja e fredda, sbuffò un 
sospirone leonino, guardò le stelle scintillanti nel nero del- 
la notte, pensando con un guizzo di disgusto alle tragedie, 
alle miserie infinite che sommergono inesorabili ogni spe- 
ranza, ogni sorriso della vita. 

Come impicciniva, si annientava quel suo amore, quella 
ridda dei sensi, dinnanzi allo spettro di quel grottesco ma- 
scherone uggiolante di spasimo! 

Finirla una buona volta, ad ogni costo, rompere la trista 
catena, liberarsi. 

Ma quando venne al pensiero della piccola Lia, di 
quell’angioletta cara delicata, sentì nell’anima un’amarezza 
infinita che disperse in un soffio le sue torbide collere. 
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Oh, che farebbe senza di lui la gentile creatura, dispersa 
nell’ombra fredda di quella casa piena di squallore e di 
morte? 



XXV. 

Ma troppe volte e indarno si era doluto della fatalità che 
lo aveva riaccostato a quella donna, destinata ad essere il 
rovello dell’anima sua. 

Ogni sera uscendo di là, malinconie, rimorsi, esaltazioni 
che lo mandavano a letto invelenito. 

E intanto, egli perdeva quella serenità di animo e di 
mente che lo aveva sorretto nel suo lavoro di conquista. 

Diveniva ogni dì più cupo, sospettoso, presentendo le 
chiacchiere e le malignerie del mondo, sempre disposto a 
sospettare il peggio. 

Aveva smesso tutte le antiche abitudini; al caffè si la- 
sciava appena vedere in prima sera, e subito via, e gli amici 
che lo scontravano per la strada, o fìngevano di non ve- 
derlo, o lo salutavano di fuga, come temessero di impor- 
tunarlo. 

Ernesto intuiva, indovinava il putiferio della gentuccola 
volgare, ma era inutile lottare contro l’ambiente. 

E di nuovo lo assaliva una sorda irritazione contro 
l’inerte e massiccia tristizia dei malvagi; invelenito da un 
rancore cupo contro tutto e tutti, anche contro di lei, che 
non capiva nulla, che non sapeva nè sfuggirlo, nè donarsi 
interamente. 
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Amarla, volerla; si capisce; ma esser geloso di quel po- 
vero bambagione itterico che gli aveva messo nelle mani 
se stessa, la casa, la moglie e la figlia, era proprio una bag- 
gianata! 

Lo sentiva, se ne vergognava. 

Certe sere, ell’era così fredda, scipita! se ne stava là si- 
lenziosa, olimpica, nel pieno, possesso di sè, l’occhio quie- 
to, verdastro, le pupille talvolta spajate da un lievissimo 
strabismo. A che pensava? a nulla. Uno smarrimento nel 
vuoto. 

Ah, quell’anima frigida non era di nessuno! 

Una degradazione non potersi redimere da 
quell’abbacinamento! cristallizzarsi, incretinire, non più 
vedere nè il sole nè le stelle; più nulla al mondo! 

La povera Lia in quelle sere procellose se ne stava ran- 
nicchiata, taciturna, scrutando il suo amico coi grandi oc- 
chi di bambola corrucciata; non lo accostava, non cercava 
di lui, quasi avesse un intuito della bieca tempesta che lo 
sconvolgeva. 

Dopo pochi giorni di riposo il procuratore si rabberciò 
alla meglio in salute, e quando si sentì in forze, volle cele- 
brare la sua guarigione con un pranzetto domestico, tanto 
per mettere un po’ di svago nella malinconia che affliggeva 
la casa. 

Ernesto non rispose ne sì nè no all’invito del signor Ra- 
dice. La signora taceva. 
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Strano! la Lia che doveva essere la più lieta di tutti, fis- 
sava Ernesto senza dir verbo; e quando egli come al solito 
la portò al suo lettuccio, ella gli chiese: 

— Sei in collera colla mammina? 

— Mai più! 

— E allora, perchè non, vuoi venire al pranza di papà? 

— Non voglio!... forse non potrò. Ecco tutto. 

— Vai via? 

— Forse sì. 

La piccina stette un po’ sopra pensiero, poi sospirò: 

— Sarei quasi contenta anch’io! 

— Perchè? 

— Mah! — rispose lei con accento di profonda malinconia 
- non lo so... Ho voglia di piangere! 

Ed aveva già i lucciconi agli occhi. 

Ernesto la baciò soavemente: quella vocina infantile, 
angelica, gli scendeva al cuore come carezza di refrigerio, 
richiamandolo a più sereni orizzonti. 

La Lia si acquetò, sorrise fra le lagrime, come se per un 
senso di misteriosa intuizione ella avvertisse l’onda gene- 
rosa rifluente nell’anima di Ernesto. 

Poco dopo, sul pianerottolo, il solito colloquio rapido, 
concitato, fra lui e la signora. 

— Che ’avevi stassera?... 

— Nulla... ragazzo. Verrai domani? 

— Bada a lui! domani rifarà le pazzie! 



275 




— No, no — e glie lo disse carezzandolo maternamente, 
come un fanciullo bisbetico. 

— Non mi piace così... tu mi compatisci! 

Ella lo strinse forte. 

— Va... a domani. 

Sulla strada bianca di luna, aspra di diacciuoli, soffiava 
tagliente la strina invernale; ma Ernesto si sentiva ardere le 
tempia come fossero strette da un cerchio rovente. 



E non mancò al convegno, ci andò come un suggestio- 
nato, senza neanche tentare una resistenza; inutile ribellar- 
si. 

Il pranzo procedette spiccio. 

L’ambiente era affocato dal soffione del calorifero; una 
grande lampada torreggiava sulle alzate delle frutta e dei 
dolci. 

Una caldura densa da tagliarsi a fette. 

Il procuratore, seduto in capo alla tavola, ravvolto in 
una tovaglia ampia come grembiale, aveva gli occhietti lu- 
stri, le orecchie rubre, e la faccia pallida, spettrale. 

— Non bere altro, sei già smorto come un cencio! — gli 
disse la moglie. 

— Hai ragione tu!... taglio lo sciampagna... fabbrica na- 
zionale, ma buono, allegro e digestivo. 

E levando la bottiglia, aggiunse con enfasi: 
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— Faccio un brindisi al nostro buon amico direttore, al 
quale voglio proprio dare del Tu!... Permetti? 

— Vada per il tu — rispose Ernesto — ma ti regalo il brin- 
disi che non è necessario, e guasta la digestione. 

— Ah, che mariuolo! — sciamò il procuratore ridendo 
rumorosamente. 

La signora si alzò, e fece il giro della tavola mescendo il 
vino spumante. 

Era splendida! 

Vestiva un costume raffazzonato con ghiribizzi fantasti- 
ci; un corsaletto di vellutato, alla figaro, la serrava con giu- 
stezza nelle spalle, e giù fino a metà del torso: grandi ri- 
svolti sul petto. 

La testa fiera di giovanile baldanza, nella pompa delle 
trecce lionate, la fronte soffusa di soavità, gli occhioni 
profondi, il collo nudo, uscente con sodezza alabastrina 
dall’inquadratura del carré molto aperto. 

Ernesto le lanciava occhiate, ma ella pareva lungi di là le 
mille miglia. 

Quella tranquillità svagata lo irritava. 

Quando ella sostò presso a lui, curvandosi per mescergli 
il vino spumante nel calice, gli posò famigliarmente una 
mano sulla spalla, poggiandosi sovr’essa con tutta la per- 
sona. Egli sentiva l’olezzo di freschezza effondentesi dalla 
bella persona; ma ella sorrideva placida, svagata. Non un 
sussulto in quelle membra, non un raggio in quegli occhi 
mareggianti nel nulla! 
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Ernesto l’avrebbe battuta. 

Ma perchè si era abbigliata con quel costume provocan- 
te? 

Chi voleva sedurre? 

Il procuratore pretendeva che la piccina bevesse lo 
sciampagna, la Lia si schermiva, non voleva saperne, ed 
egli cocciuto si ostinava, ridendo goffamente. 

— Eh, lasciala tranquilla! — sciamò Ernesto irritato — vuoi 
ubbriacare anche lei! 

Il buon signor Radice si ritrasse intimidito. 

— Bevi tu piuttosto, ti farà bene e dormirai tranquillo! 

E l’altro che non chiedeva di meglio, tracannò in fretta 
un altro bicchiere, dicendo alla moglie per scusarsi: 

— Sta sicura, sento anch’io che mi giova; sto benone 
stassera... 

Ernesto gli volse un’occhiata torva; ma il procuratore 
non era più in grado di discernere, e diede una sghignazza- 
ta allegra, stornando così il tragico silenzio in cui erano 
cadute le sue parole. 

La signora si avvicinò alla bimba carezzandola. 

— Vuoi andare a letto? 

Da un pezzo la piccina, imbronciata, figgeva su Ernesto 
gli occhioni pieni di mestizia, ma egli non la vedeva più. 

Alla chiamata della mamma, la bambina si volse, 
l’abbracciò nel collo mormorando: 

— Sì mammina, portami a dormire. 
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Al gemito di quella dolce vocina Ernesto si riebbe, mos- 
se verso la Lia, ma ella corrucciata si aggrappava alla sua 
mamma: 

— No, no! sei cattivo... cattivo! e ricusò recisamente di 
lasciarsi portare da lui. 

Il procuratore, appena via la moglie, diede fondo al re- 
sto della bottiglia. 

— Dici che fa bene lo sciampagna? 

— Benissimo. 

— Dunque tanto fa! meglio stare allegri, ti pare? 

Ernesto non rispose; un raggio di buon senso gli sugge- 
riva di togliersi da quei carboni, mentre aveva l’animo un 
po’ chetato. Si alzò. 

— Come? — chiese il procuratore - così presto? Aspetta... 
adesso viene lei! 

Lei! Quel richiamo così sbadato lo riagguantò. Una 
strana idea gli montò con un fiotto di sangue alla testa. 

Afferrò il bicchiere, sciamando: 

— Sì, stiamo allegri! 

— Bravo! così si fa! — rispose il procuratore — e sturò con 
mano malferma un’altra bottiglia. 

L’orologio batté le ore. 

— Appena le dieci! — disse il procuratore mescendo. — 
Eh, siamo ancora giovani! e dopo questa, un’altra botti- 
glia... poi un’altra... sine fine dicentes! 

Ernesto, buttato sul sofà, guardava il soffitto buffando il 
fumo della sigaretta. 
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Venne la signora. Attraversò la sala ed andò ad assidersi 
vicino ad Ernesto. 

— La Lia si è addormentata col broncio... è in collera con 
lei! 

— Bah! — disse il procuratore — domani non si ricorderà 
più di niente. E dopo un po’, visto che nessuno parlava, 
sciamò: 

— Adesso andrebbe bene un cognac chino. 

— No, assolutamente no! - rispose lei con piglio risolu- 
to. 

— Un goccio solo... sii buona! Il direttore mi dà il per- 
messo, non è vero? 

— Tu vuoi rovinarti - ribattè la signora - eppoi stanot- 
te... 

— Stanotte, che cosa? — chiese il procuratore. 

— Starai male! — sciamò lei affrettatamente, per recidere 
ogni sottinteso. 

— Eh no... no. Sono un altro uomo stassera! 

Ernesto covava la sua collera in silenzio. 

Perchè tante premure? non un goccio, ma una bicchie- 
rata di cognac ci voleva, per abbatterlo! 

Come mai ella non capiva tutto ciò? 

E intanto le bevute di sciampagna giocavano il tiro an- 
che a lui, dandogli nella testa rugliamenti di marea. 

Ella era lì accosto a lui, la sentiva, la toccava; le suste del 
canapè fremevano sotto il peso di lei, oscillando a ogni 
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lieve movimento; il fruscio di quelle vesti gli cacciava 
fiamme nelle vene. 

E rincalzando la sua bieca risoluzione, sciamò: 

— Ma sì, dice bene il procuratore, un sorso di cognac 
rimette ogni cosa a posto! 

— Bravo! Evviva! — ribattè il signor Radice, e levatosi 
con uno sforzo andò all’armadio, trasse la bottiglia e i bic- 
chierini, versò e trangugiò subito il suo, di un fiato. 

La signora non si mosse. Stava là incantucciata, pensosa, 
come lontana; una gamba sull’altra, il piedino rialzato 
sporgente dalle vesti. 

Il procuratore, invece di sedere, rinsaccò la camicia che 
gli usciva dai fianchi, e con tono scherzoso e con una mi- 
mica espressiva disse: 

— Pardon, compermission... Vado a fare une petite commission. 
E tenendosi le brache, uscì dalla sala. 

Appena fuori colui, mentre ancora il rumore del suo 
passo lontanava nell’andito, le suste del sofà ebbero uno 
scricchiolìo concitato. 

Ernesto l’aveva ghermita, di un balzo, come serpe. 

Ella lasciava fare; non una ripulsa, non un atto di resi- 
stenza. 

Egli fremente, perduto, le batteva sulle labbra, con ve- 
emenza di gragnuola, preghiere e minacce sommesse, con- 
citate. 

— Non voglio, capisci? Io ti ho sempre rispettata e ti ri- 
spetterò... Dimmelo, giuralo che non sarà! 
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Ella lo abbracciò serrandosi a lui; quante energie divora- 
te, bruciate in quella rapina di delirio! 

— Ernesto sii buono... non tormentarti così! 

Ma ad un tratto si arrestò, tendendo l’orecchio. Ernesto 
non aveva udito nulla; ella lo respingeva fissando l’occhio 
verso la camera da letto. 

In quel silenzio angoscioso si udì un gemito: 

— Mamma! mammina! 

— Ah, la Lia! — sciamò lei scattando in piedi atterrita, e 
ricomponendosi rapidamente, dileguò affrettata 
nell’ombra del corridoio. 

Egli rimase là solo, come schiacciato. 

Quella vocina gemente aveva solcato come folgore 
l’ambiente. 

Mamma, mammina! Ah, che rinfaccio in quel gemito di 
angioletto sofferente! 

Il procuratore riapparve all’uscio, colla faccia scialba, 
lumeggiata di sotto in su dalla candela che gli penzolava 
fra le mani; gli occhietti lustri scintillanti nel nero delle oc- 
chiaje, gli zigomi sporgenti, le orecchie allungate dalle om- 
bre che scappavano in su; un abbozzo grottesco di fauno, 
schizzato sul nero. 

— Vuoi già andartene? — chiese il procuratore vedendolo 
in piedi. 

— Sì... è tardi. 

— Come sei rauco!... non hai più voce. 

— È il caldo che c’è qui. 
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— E lei, dov’è? 

— Di là... la piccina ha chiamato. 

— Ancora un sorso di cognac? 

— No. 

— Allora bevo io! — mormorò il procuratore mescendo 
con mano malferma; e giacché l’altro se ne stava li tacitur- 
no, abbuiato, continuò: — C’è un effetto di luna sulla neve, 
da paesaggio russo... Oh, perchè mi guardi così?... sono un 
altro uomo stassera... sto benone; ho della vigoria! 

Ernesto lo fissava stranamente, ed il buon procuratore, 
contrariato da quegli occhi di falco, cercò di voltare la cosa 
in burletta, e con la sua aria di minchione allegro mormo- 
rò: 

— Ah, tu mi credi addirittura liquidato! t’inganni, caro di- 
rettore... eppoi tanto fa! L’uomo è così fatto... ah baie! fe- 
sta completa! Fiuto l’aria di battesimo! e trinciò un gesto 
scomposto, rimanendo fermo innanzi ad Ernesto, col 
braccio teso, l’occhio scintillante di cupida letizia. 

Ernesto, pallido, fremente, stava immobile, in procinto 
di avventarsi. Un impeto di gelosia selvaggia lo turbinava, 
lo abbrutiva. 

— Perchè mi guardi così? — chiese pavidamente il signor 
Radice, atterrito dai bagliori tempestosi di quegli occhi. 

Ernesto, erto di fronte a lui, rigido, pallido come spet- 
tro, fissandolo implacabile, gli disse sulla faccia con voce 
roca di livore: 
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— Siete un pazzo! - e come l’altro stava a guardarlo ine- 
betito, ripetè con più forza: - Siete un pazzo! 

— Ma perchè? che dici?... non mi dai più del tu? — mor- 
morò il poveretto dando indietro sconcertato. 

— Dico — ripetè Ernesto sopraffacendolo - dico se non 
ne avete abbastanza delle disgrazie in casa... Ma che batte- 
simo volete voi fare? Un giorno o l’altro questa vostra fre- 
nesia v’inchioderà sopra una poltrona, come quel vecchio 
che sta là agonizzando! 

Il povero signor Radice, come fulminato, vacillò sulle 
gambe, e cadde sopra una seggiola supplicando con un di- 
sperato agitare della mano. 

In quel punto apparve la signora; vedendo il marito 
prostrato, accorse sollecita a lui, ma quella giusta sollecitu- 
dine diede l’ultimo crollo alla concitazione di Ernesto. 

— Che c’è? — chiese ella guardando Ernesto. 

— C’è, signora - scattò a dire egli, fissando anche lei con 
occhio inviperito, come fosse il padrone di tutti - c’è che 
io me ne vado di qui, e non riporrò mai più il piede in 
questa casa! 

E additando il povero procuratore rannicchiato, annien- 
tato, ripetè fieramente: 

V 

— E pazzo... è pazzo!... vi metterà tutti sulla paglia! non 
intende ragioni, vuol precipitarsi a rotta di collo! e pazien- 
za non si trattasse che di lui! 

E di nuovo appuntandosi fieramente sul povero signor 
Radice, gli ringhiò beffardo: — Ah che miserabile povertà 
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di ogni coscienza! Ma hai tu il diritto di mettere al mondo 
degli altri infelici?... Un povero bambino ve l’ha strozzato 
la meningite; causa tua! l’altra - e abbassò la voce - quel 
povero angioletto, stenta la vita; e non gli basta tanta ma- 
ledizione! e nei fumi della sbornia vuol battezzare anco- 
ra!... Ah, per Iddio, è un crimine! 

E procedendo risoluto per andarsene, si voltò ancora 
quando fu sull’uscio, e con piglio fiero e gesto disdegnoso 
gettò l’ultima nota in quel tragico silenzio sciamando: 

— E fate il vostro comodo! — E dileguò. 

La signora, appena riavutasi, gli corse dietro; egli aveva 
già indossato il soprabito, il cappello in testa; già aveva a- 
perto la vetrata del pianerottolo. 

Lo abbracciò alle spalle gemendo: 

— Che fu, Dio buono?... perchè fai cosi? 

Egli scosse le braccia, respingendola. 

— Eh vattene anche tu!... ne ho abbastanza! 

E la piantò là sbalordita, mortificata, buttandosi a preci- 
pizio giù della scala. 
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PARTE QUINTA. LA RIVINCITA DELL’AMORE 

XXVI. 

E tenne la parola; un mese era trascorso da quella triste 
scena, ed egli non aveva più riposto piede in casa di lei. 

Dopo quello strappo violento egli si era mediocremente 
acconciato al nuovo stato delle cose, riprendendo l’impero 
di se stesso. 

Ma in fondo però lo pungeva un amaro disgusto per 
l’ingrato abuso della forza che lo aveva spinto ad essere 
tanto crudele con quel povero procuratore, ed ingiusto 
con lei, che, poveretta, non aveva poi nessuna colpa. 

E la povera Liuccia? la soave creaturina che egli aveva 
lasciato repentinamente, senza un bacio, senza un addio? 

Che avrà pensato l’indomani la piccola chiacchierina 
non vedendolo ritornare? Come avrà contato amaramente 
i giorni, senza sapersi dare una ragione della strana scom- 
parsa del suo amico. 

Povero angioletto! come lo guardava quella sera! pareva 
che avesse un presagio della torbida procella che stava per 
scatenarsi. 

Povero angioletto!... chissà! 

Queste riflessioni malinconiche premevano ostinate 
nell’animo di Ernesto; ogni sera, rientrando nella sua casa 
solitaria, gli piombava addosso quella malinconia di ricor- 
di, lo riagguantava la nostalgia di quella soave bambina; e 
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quando spegneva la luce, quei grandi occhi pieni di dolore 
si accendevano nelle tenebre. 

Un mattino, mentre stava vestendosi e preparava la va- 
ligia per una gita di tre giorni a Bologna, gli venne recapi- 
tata una letterina. 

Era lei, la povera piccina, che gli scriveva così: 

«Cattivo %io Ernesto ! 

Ea povera Eìuccìa è da quìndici giorni a letto con la febbre e la 
tosse che non mi lascia mai dormire, e ti aspetta sempre, sempre. Per- 
chè non vieni pini 

Ea tua EIA». 

Una lagrima! proprio così, e una stretta nel cuore che lo 
rammollì come un bambino. 

Il primo fulmineo impulso fu quello di accorrere subito 
a lei. 

Perchè tornare?... e poi... da capo! 

Ripose la letterina, dopo di averla riletta sorridendo pa- 
ternamente, ed uscì filando diritto alla banca, per recarsi di 
là alla stazione. 

Tre giorni di svago scioglierebbero anche quel groppo. 

Strada facendo, vide nella vetrina del fiorista un mazzo- 
lino di fiori freschi; una preziosità per quella stagione: eb- 
be un ghiribizzo gentile, sghisciò nel negozio ed ordinò 
che mandassero i fiori in casa Radice, accompagnandoli 
con una carta di visita sulla quale scrisse: 

«Zio Ernesto alla pìccola Eia affinchè guarisca presto!». 
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Uscì, corse alla stazione, e partì colPanimo in festa, co- 
me se avesse fatto Dio sa cosa! 

I tre giorni di assenza si protrassero a cinque. Girellan- 
do per Bologna, aveva bensì messo gli occhi sopra una 
magnifica cucina da bambola esposta in un negozio; ah, 
che festa per la sua piccola amica, se avesse ricevuto un 
simile regalo! Ma tirò via. 

Dal momento che in quella casa non doveva più riporre 
il piede, era inutile tormentare quella dolce creaturina con 
delle vane speranze. 

I bambini dimenticano tanto presto!... 

Strano, questo pensiero non gli andava giù, lo affliggeva. 

Ah, che cosa si fa in questo mondo! 

Intanto lo pungeva una strana fretta di tornare a casa, 
come se qualcuno lo aspettasse, lo chiamasse. 

Tedio e stanchezza dappertutto; non occhieggiava ne- 
anche più le belle e formose donne bolognesi, bibliche fi- 
gurone pastose, impettite come piccioni in amore: una 
preoccupazione vaga, lontana, lo assorbiva, lo incalzava. 

Ripartì finalmente; arrivò quando annottava. Appena 
entrato nel vestibolo scontrò il portinaio che gli disse: 

— Un signore è stato a cercare di lei ieri l’altro, ieri, ed 
oggi ancora. 

— Vi ha lasciato qualche carta? 

— Nulla. Disse che tornerà. 

Ammalata ancora! - Fu questo il suo primo pensiero, 
come se null’altro al mondo gli potesse capitare. 
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Poco dopo, mentre si accingeva ad uscire, una violenta 
scampanellata gli ghiacciò il sangue. 

Ed era proprio il signor Radice, pallido, disfatto, scon- 
quassato. 

Ernesto si sentì scorrere nelle vene un brivido di sgo- 
mento. 

— Che c’è?... la Lia? 

— Ah caro amico — sciamò il procuratore alzando le 
braccia — siamo alla disperazione!... ella ti vuole... Ti aspet- 
ta. Tu la vedessi, povera creatura, in che stato!... 

— Ancora ammalata! — mormorò Ernesto sbadatamente, 
come volesse fingere a se stesso, e fece un gesto dispetto- 
so, quasi pigliandosela con la fatalità; ma in fondo del cuo- 
re si sentì alquanto rassicurato: il presentimento che lo 
premeva da alcuni giorni era più triste. 

Il signor Radice mormorò guardandolo dimesso: 

— Se noi abbiamo potuto spiacerti... che ne può quella 
povera creatura? 

Ernesto scosse la testa, lo fissò; la mestizia diffusa su 
quella faccia malata e la costernazione di quegli occhi gli 
diedero una stretta di rimorso. 

Gli porse la mano commosso, affratellato dall’angoscia 
di un comune dolore. 

— Verrò... fra un’ora. 

E si lasciarono così. 

Il buon procuratore scendendo le scale si asciugava i 
lucciconi. 
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Ernesto rimase solo, le braccie conserte, pensoso, a- 
stratto dalla coscienza di se stesso, e stette lungamente 
immobile, gli occhi svagati nel nulla. 

Si faceva scuro ormai nella camera, come tutto era buio 
e triste nell’anima sua. 

Nella strada si accendevano i fanali; una rifrazione di lu- 
core schiarì i vetri delle finestre; egli si scosse finalmente, 
si passò una mano sulla fronte ed uscì. 

Andò alla banca dove era aspettato, sbrigò in fretta le 
cose urgenti, e coll’ansia di una penosa aspettazione accor- 
se a lei... alla sua bambina... Sua! proprio così gli diceva il 
cuore. 

Prima che fosse all’uscio, gli venne aperto. Quel povero 
papà spiava tutti i rumori della scala, aspettandolo. 

— E così? 

Il procuratore nella stretta della consolazione non rispo- 
se; gli strinse la mano, sbarazzandolo premurosamente del 
soprabito e del cappello. 

— Mi aspetta? 

— Oh se ti aspetta!... ma non le abbiamo detto nulla. Se 
tu per caso non fossi venuto, sarebbe stato un guaio. 

— Che dice il dottore? 

— Mah! — sospirò il signor Radice — prima pareva si trat- 
tasse di un’indigestione... ma a quest’ora!... Sono parecchi 
giorni che vive di niente! 

Ernesto girò un’occhiata nella sala. 
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Tutto in ordine, compassato, come in una casa disabita- 
ta; la lampada ardeva solitaria sulla tavola, un silenzio tri- 
ste; si capiva che la piccina non era più entrata là da un 
pezzo. 

La cameriera, sbucando in punta di piedi da un usciolo, 
traversò la sala. 

— Ebbene? — chiese il procuratore guardandola. 

— Niente! - bisbigliò colei mostrandogli una tazzina — la 
porzione di un passerotto, e non volle più saperne. 

Ernesto mosse verso la camera da letto. 

— Non di là... l’abbiamo trasportata nella camera di mia 
moglie; è più calda e si sente meno il vecchio che da qual- 
che giorno non fa che urlare. 

E levando gli occhi dolorosi al soffitto, il povero signo- 
re mormorò: 

— Ah quando comincia la malora in una casa!... — Poscia, 
rianimandosi di un tratto, soggiunse: 

— Ma ora che sei qui, io spero tutto! 

E gli strinse le mani. 

Mossero insieme silenziosi verso la saletta. 

Il procuratore spinse l’uscio ed entrò primo, circospet- 
to, in punta di piedi, benché non fosse necessario, chè il 
ricco e soffice tappeto spegneva ogni rumore. 

Ernesto dietro; si soffermò nel mezzo della camera, e 
stette immobile nell’ombra. 
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In un angolo, verso la finestra, il lettuccio bianco; sovra 
due guanciali di pizzo una testolina bionda affondata; un 
gomitolo di corpicino rannicchiato fra le coltri. 

La bambina era rivolta sul fianco, verso la sua mamma 
che stava china su lei spiandone il respiro. 

Un’aria densa di rinchiuso, di essenze di farmacia e di 
melarance sbucciate; un caldo opprimente; e nell’aria fer- 
ma un silenzio grave di angoscia. 

La signora parve non si aspettasse di nulla, ma quando 
levò gli sguardi e vide Ernesto, non potè padroneggiare un 
sussulto. 

Ernesto tese la destra accennandole di tacersi, e avanzò 
dolcemente verso il lettuccio, guardando lungamente, in- 
tensamente la povera piccina, che pareva in un letargo af- 
fannoso. 

Un anelito stracco, un soffio greve, concitato dalle nari, 
come se un premito inesorabile gravasse su quel misero 
corpicino. 

La bella faccina fatta diafana dalle sofferenze, disseccata 
dall’arsura della febbre, si profilava delicata, eterea, in 
un’espressione di patimento che stringeva il cuore. 

I grandi occhioni chiusi, cerchiati di velature livide, una 
fosca infossatura nelle guancie, la bocca scomposta; ma 
sulla fronte, benché pallente e smagrita, la chiarità soave 
dell’adolescenza traluceva tuttavia fra i bei riccioioni bion- 
di del povero angioletto, stremato, trasfigurato da crudele 
travaglio. 
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In quella penombra, in quel silenzio sepolcrale, quelle 
tre figure ferme, rigide, gli occhi intenti, parevano spettri, 
anime tutelari accorse dall’altro mondo. 

La corrente affettiva di quelle povere anime angosciate, 
oscillava e sussultava di spasimo a ogni intermittenza, a 
ogni intoppo nell’anelito travaglioso della fragile creaturi- 
na, stramazzata, affondata nella nivea sofficità dei guancia- 
fi. 

Quella fissità di sguardi, quella tensione di tenerezza, 
parve incombere penosamente sull’inferma: sospirò, si 
dimenò smaniosa, inquieta; socchiuse debolmente le pal- 
pebre, gemendo con un filo di voce affievolita: 

-Chi c’è? 

— Sono io, gioia... la tua mammina! - susurrò la signora 
piegandosi su lei, così da non lasciarle scorgere Ernesto. 

— No, no tu; chi c’è? — ripetè la bimba. 

— Il tuo papà! — sciamò il procuratore buttando innanzi 
la faccia sorridente. 

— Ma no! — ribattè la Lia imbizzita, volgendo intorno gli 
occhioni lucidi di febbre. 

La mamma si ritrasse alquanto, ed Ernesto piegandosi 
sul lettuccio mormorò dolcemente, soavemente: 

— Sono io! 

A quell’apparizione la bambina sbattè violentemente le 
palpebre, poi fermò lo sguardo fissandolo intensamente, 
come se la sua animuccia anelasse di immergersi negli oc- 
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chi di lui. Non un sorriso, non una crespa sul volto; ferma, 
quasi estatica, lo contemplava in silenzio. 

— Sei tu? — mormorò finalmente con una grezza di voci- 
na trepidante. — Perchè non sei più venuto a trovarmi?... 
sono tanto malata sai! 

E sempre fissandolo con occhio amoroso, protese len- 
tamente le braccia mingherline, esili, consumate dalla feb- 
bre; e quando Ernesto le fu colle labbra sulla fronte, ella si 
avvinghiò stretto stretto a quel collo taurino, e stette così 
lungamente aggrappata a lui, al suo amico, ninnolandosi. 

Quando egli finalmente potè sciogliersi da quella stretta, 
aveva il volto bagnato di lagrime, che non erano tutte della 
bambina. 

Più indietro, papà e mamma, anch’essi coi goccioloni 
negli occhi, e colbanimo alleviato, aperto alle più liete spe- 
ranze. 

Ernesto sedette al capezzale, una mano stretta nelle ma- 
nine calde di lei, l’altra errante a carezzarle i ricciolini 
scomposti. 

Ella volle sollevarsi un poco; la mammina porse un 
guanciale, ed Ernesto lo collocò con tanta perizia come 
non avesse mai fatto altro; poi prese dolcemente la Lia 
sotto le ascelle, la sollevò... Che pena!... il peso di un fu- 
scellino, di un fiorellino divelto! Sotto le sue mani vigoro- 
se sentì fremere gli ossicini di quel torso scheletrito, sentì 
lo sbuffo effondentesi dalle coltri intiepidite dall’arsura 
febbrosa; e un senso di profonda pietà gli cadde 
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sull’anima, ed un urto di rivolta contro il male che tortura- 
va quel povero angioletto. 

Quando ella fu bene adagiata, giunse le mani con grazia 
infantile, sciamando: 

— Sta bene così!... bravo. 

Pareva già un’altra; non poteva reggere la testina, ma sul 
suo volto, nei suoi occhioni lucenti albeggiavano conso- 
lanti promesse. 

— Guarda — gli disse accennandogli un mazzo di fiori sul 
comodino — i fiori che mi hai mandato!... 

E volle abbracciarlo ancora, e poi ancora. 

Pareva che in quelle strette, a quei contatti, si ridestasse- 
ro le prostrate energie, come si ravviva un congegno rial- 
lacciato alla motrice. 

E non era egli infatti il gran motore di quella povera ca- 
sa? Era bastato il suo allontanamento perchè tutto allen- 
tasse, e ogni cosa volgesse a rovina. Non più un sorriso, 
non più una nota allegra; lo squallore aleggiava nel silenzio 
di quelle sale agghiadate; la morte ululava laggiù 
nell’androne fetido del vecchio mentecatto, e minacciava 
di ghermire quella povera angioletta innocente. 

Ecco, era bastata la sua presenza per rinvigorire il ca- 
dente edilìzio; un’onda di calore, di sanità circolava adesso 
in quegli ambienti, richiamava alla vita, alla speranza quei 
poveri cuori desolati. 

— Non parlar tanto, carina... ora bisogna riposare. 

— Vuoi già andar via? — e lo guardò corrucciata. 
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— Starò fin che ti piace. 

— E tornerai domani? 

-Sì. 

— E domani ancora?... Sempre? 

— Sì, ma sì. 

— Intanto che egli è qui - disse carezzevole la signora — 
dovresti prendere quel po’ di brodo. 

— Me lo dai tu? — chiese la piccina a Ernesto. 

— Sì. 

La bambina batté le palme tutta lieta, come si apparec- 
chiasse a una festa, e volgendo un sorriso alla sua mamma, 
certa di darle una grande consolazione, sciamò: 

— Sai, mammina?... ho quasi fame! 

A quella sortita il procuratore, rianimato da fulmineo 
vigore, sbalzò dalla sedia, e ratto come un gatto filò in cu- 
cina. 

Rientrò un minuto dopo, portando l’occorrente. Erne- 
sto prese la tazzina. 

— Mettimi prima il tovagliolo. 

La mammina si alzò in fretta per allacciarglielo, ma Er- 
nesto la prevenne; depose la tazza, e legò la pezzuola al 
collo della piccina. 

— Ora sembri una papessa. 

Ella sorrise, guardò nella tazza, rimestando col cucchia- 
ino, poi levando gli occhi, con aria gaia, sciamò: 

— Datemi anche un grissino!... 
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E allungò le manine ed il musetto, imitando per celia la 
faccia contrita dei piccoli mendicanti. 

Altra fuga rapida del procuratore, che tornò in un atti- 
mo recando i grissini, grinzando la faccia in un sorrisone 
che gli portava il taglio della bocca fino alle orecchie. 

La piccola inferma si apparecchiava proprio sul serio a 
sorseggiare quel brodo che poco prima aveva rimandato 
con tanto dispetto. 

Un miracolo vederla così ravvivata! 

Era tornato finalmente! Egli era lì accanto a lei, la carez- 
zava, la contemplava con intensità di amore, volendo gua- 
rirla. 

Ella sentiva il fascino delle energie che si accumulavano 
in quegli occhi fissi nei suoi: nell’alito sano nel fiotto di vi- 
ta pulsante in quel petto vigoroso, nel raggio benefico di 
quegli sguardi sicuri, la debole creaturina si sentiva rivivere 
come passero intirizzito ai tepori del sole. 

— Ne vorrei ancora del pane!... Vedi? ho mangiato tutto! 
— e mostrò in trionfo la tazzina asciutta. 

Quel brodo e quelle briciole, come i pani moltiplicati del 
vangelo, avevano ristorato la bambina, papà e mamma, 
Ernesto, e financo la cameriera, che assisteva maravigliata 
e commossa a tanto miracolo. 

— Adesso datemi da bere! 

Il papà con mano trepida per festosa commozione le 
porse subito il bicchierino; la piccina sorrise a lui ed alla 
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mamma, guardò Ernesto facendogli una smorfìetta allegra, 
e rannicchiandosi fra le coltri, esclamò: 

— Sto bene adesso! 

Nessuno rispose, ma in quell’attimo di silenzio, nella 
penombra della cameretta, balenarono i fulgori cromatici 
dell’iride, e tutte le campane sbattagliavano a festa! 

La signora con un’occhiata lustra di lagrime benedisse 
con effusione materna l’angelo tutelare della sua creatura, 
tornato a lei per ridarle un’altra volta la vita. 

Il buon procuratore, nell’empito della gioia, avrebbe vo- 
luto avvinghiarsi al collo di Ernesto, ma non osò, e gli tese 
la mano; Ernesto comprese, e gli ricambiò una stretta cor- 
diale, affettuosa. 

Il guizzo di una torva meteora saettandogli l’anima di 
collere malsane, lo aveva gettato irto e minaccioso dinnan- 
zi a quel poveretto così mite e così buono; lo aveva inve- 
lenito anche contro di lei, di quella dolce mammina che se 
ne stava là obliosa di tutto, immergendo l’anima materna 
negli sguardi sereni della sua creatura... 

Ma su quella bionda testina d’angioletto sofferente i lo- 
ro cuori sbalestrati si redimevano, si riconciliavano nella 
solenne armonia di quel santo e possente amore, che è la 
più sublime manifestazione della coscienza umana! 

XXVII. 

La bambina si riebbe lentamente. 
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Ernesto andava a vederla tutte le sere; la sua presenza 
era necessaria; mancando lui, nessuno sapeva più far nulla 
di bene. 

Egli ormai si era abbandonato alla fatalità delle cose; ac- 
canto alla sua piccola amica, sentiva fortemente di sè, e 
l’animo suo librandosi al dis sopra delle passate insanie, si 
adagiava in una quiescenza piena di dolcezze. 

Ogni giorno un miglioramento, una conquista contro il 
male; quel corpicino immiserito, stremato, si ricomponeva 
lentamente, quegli occhi ravvivati preannunziavano il ri- 
torno della salute. 

Si aspettavano le belle giornate primaverili; le nevi erano 
squagliate da un pezzo; a momenti spuntavano le mam- 
mole lungo le ripe saettate dal sole marzolino. 

I passeri starnazzavano a frotte giù dal cielo azzurro, 
frullavano irrequieti fra le piante, cinguettando in coro, già 
imbaldanziti dal bel sole, già pronti a torneare e picchiarsi 
cavallerescamente per l’amore. 

Si parlava assai di quei passerotti allegri, accanto al let- 
tocelo della piccola inferma; ella li amava come fratellini, e 
fu una gran festa per lei quando la portarono di là in sala, 
presso là finestra che vedeva giù nel giardino. Chi la portò 
in una bracciata, manco a dirlo, fu Ernesto. 

La povera piccina, addossata ai vetri, guardava, guardava 
intensamente l’aperta distesa di aria e di luce che da gran 
tempo era il suo sospiro. 
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Ecco il bel sole, tanto desiderato! ecco un alito di aria 
più viva e pura, ristoratrice; eccoli finalmente quei passeri 
birichini, protervi e pettoruti, colla pappagorgia nera e la 
coda tremola eretta, ritti sulle gambettine filiformi, inse- 
guentisi, con rapidi saltarelli sulle ajuole, vaporanti nella 
vampa solare. 

Fuori del letto, imbacuccata nell’ampio scialle, alla piena 
luce, non era più niente quella cara personcina. 

Ma un sorriso di serenità infantile luceva nel fondo dei 
suoi grandi occhi. 

— Quando mi porterai nei prati?... quando? — e si ninno- 
lava stretta al suo collo, vezzosamente, come se egli fosse 
la sua mammina. 

Così, per molti giorni, egli continuò le sue visite diurne, 
assaporando la letizia del veder rifiorire quella dolce crea- 
turina, che le sofferenze gli avevano reso mille volte più 
cara. 

E si adagiava in quella dolcezza, immemore del passato, 
oblioso delle insane vertigini che avevano per un momen- 
to scombujato la sua coscienza. 

Tutta la casa era nelle sue mani: il buon signor Radice 
aveva fatto dedizione completa di ogni sua ragione. 

Le preoccupazioni e le ansie passate avevano sopraffat- 
to i suoi disturbi nervosi; la presenza di Ernesto alleggieri- 
va il peso di ogni sua responsabilità, ed egli si adattava alla 
situazione con l’egoismo passivo dei deboli, senza inda- 
garne il perchè. 
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Come poteva egli, tanto bisognoso di assistenza, come 
poteva contrapporsi a quel gagliardo che dominava, sog- 
giogava tutta la casa? 

La scenaccia di quella sera gli era rimasta fitta nella men- 
te come il ricordo d’un brutto sogno; quel fiero rabbuffo, 
quelle occhiate lo atterrivano ancora. 

L’infermità della bambina aveva determinato una com- 
pleta separazione fra lui e la sua signora: ella dormiva nella 
camera della Lia, ed egli solo, di là, e si trovava bene, me- 
glio assai; scomparso il chiodo alla nuca, mangiava con più 
appetito. 

E così il buon procuratore si adagiava in quella sua re- 
missione indolente che lo dispensava da ogni fastidio. 

Da molto tempo aveva in animo di cedere l’ufficio al 
suo collaboratore, e liberarsi così anche di quell’incubo. 
Ormai egli non s’impacciava quasi più degli affari; era ric- 
co, stufo di tutto, bisognoso di quiete, e vagheggiava il 
progetto di ritirarsi in campagna, quando a Dio piacesse 
liberarlo di quel vecchio. 

Ne parlò una sera con Ernesto per indurlo a persuadere 
la moglie, che era contraria a quel suo disegno. 

— Tua moglie ha ben ragione — rispose Ernesto. 

— Ma che bisogno ho io di tenermi questo impegno? 

— Bada — gli ribattè l’altro — se tu abbandoni anche que- 
sta lieve occupazione che è per te un salutare diversivo, fi- 
nirai col rinchiuderti in casa per dar ascolto ai tuoi malan- 
ni. 
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Ed il buon procuratore, rassegnato se non persuaso, 
chinò la testa e non ripetè altro. 

La guarigione della Lia era assicurata; nelle ore calde del 
giorno le consentivano di darsi spasso sulla terrazza, e fi- 
nalmente il dottore permise che stesse alzata un poco an- 
che la sera, e pranzasse con la famiglia. 

Il procuratore avrebbe desiderato di festeggiare il gran- 
de avvenimento con un pranzetto allegro, ma ricordandosi 
di quell’altro pranzo, finito tragicamente, se ne stette quat- 
to e lasciò andare. 

La casa riprendeva il consueto aspetto di tranquillità; la 
Lia si era rifatta gaja, birichina, e non aspettava, non sospi- 
rava che il momento di sfarfallare all’aria aprica dei campi. 

I prati rinverdivano, le mammole da un pezzo erano 
sbocciate. 

Le contadinelle del dintorno già da più giorni annunzia- 
vano la primavera, gridando per le vie della città l' ìn salatina 
fresca , con voci chioccie di galline spaurite; ma i venti mar- 
zolini giunti in ritardo obbligavano la piccina a starsene 
rinchiusa. 

Ernesto aveva allentato le visite, e non andava più che 
alla sera, a pranzo finito. 

Un grosso grattacapo venne al signor Radice quando si 
trattò di riportare il lettuccio della bambina nella grande 
camera da letto per lasciar libero il salotto. 
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La signora aveva già dato lei le disposizioni, ma il marito 
quando il seppe, quasi ne impaurì, come se un presenti- 
mento gli dicesse che la sua pace era finita. 

— Mia cara - osservò timidamente — prima di muovere 
quel lettuccio è necessario... cioè... sarà bene parlarne a 
Ernesto... 

La Rina lo guardò stranamente... 

— Che mi vuoi dire con quegli occhi stralunati? — chiese 
il marito. 

— Nulla! — fece lei, ma un impercettibile sorriso le incre- 
spò le labbra. 

Il lettuccio rimase dov’era, ed il signor Radice non a- 
vrebbe mai più toccato quel tasto; ma alcune sere dopo, 
mentre Ernesto si apprestava come al solito a portare a 
letto la Lia, la chiacchierina a cui nulla sfuggiva, gli disse: 

— Ancora stassera dormo nella saletta, domani mi porte- 
rai nella camera grande. 

Ernesto sostò sorpreso e, senza accorgersene, puntò gli 
sguardi negli occhi del signor Radice. 

Non disse verbo, non fiatò, ma l’altro rispose subito, 
accennando alla moglie. 

V 

— E lei che ha disposto così. 

La signora non batté palpebra; come se nessuno avesse 
parlato. 

Ernesto riprese la piccina fra le braccia, e la portò di là, 
ostentando indifferenza; la signora si levò e gli andò dietro 
lentamente. 
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Egli voleva pur contenersi, ma giù una stupida collera lo 
aizzava, e deponendo la piccina sul letto, mormorò: 

— Ah sicuro! di là si sta meglio... c’è più compagnia! 

— Sei cattivo stassera — sciamò la Lia — non è vero 
mammina che è cattivo? 

— Cattivo no — rispose lei con una calma strana - ma 
fantastico molto! 

Ernesto non rispose; si chinò sulla Lia e la baciò: 

— Dimmi buona sera — mormorò lei abbracciandolo 
stretto. 

— Buona sera. 

— E non fare come quella volta che eri in collera can la 
mammina, e non sei più venuto! 

A quel richiamo Ernesto sentì un rinfaccio di vergogna. 

— No, no, carina; sta tranquilla! — e la ribaciò, questa vol- 
ta con vera effusione. 

Nel rialzarsi si affacciò colla signora, ritta, calma, in at- 
teggiamento di impassibilità quasi disdegnosa; e le chiese 
con un punta di amarezza: 

— Perchè ha detto che sono fantastico? 

Ella scosse la testa con vezzo; un sorriso pungente erra- 
va sulla bella faccia spianata; rispose: 

— Ma!... non lo so nemmeno io il perchè! — e voltandogli 
le spalle si curvò sulla bambina per disgogliarla. 

Egli stette immobile a guardarla, disgustato, irritato, vin- 
to. 



304 




Si tolse di là lentamente, taciturno, e tornò in sala, senza 
più voltarsi verso la piccina che lo guardava con occhio 
pieno di tristezza. 

— Stai bene, gioja? - chiese la mamma baciandola. 

— Sì, sì, lasciami dormire — rispose lei, e si raggomitolò 
dispettosa nelle coltri. 

E la signora tornò di là. 

Ernesto si trovava come sui carboni, sospirava una boc- 
cata d’aria libera; là entro si sentiva la casa addosso. 

Quando si alzò per andarsene, ella si mosse per accom- 
pagnarlo, e porgendogli il candelliere, gli disse guardando- 
lo negli occhi con uno strano sorriso: 

— Accenda. 

Egli accese un fiammifero, l’accostò, ma la sua mano era 
agitata, ed ella fra un gajo scatto di riso sciamò: 

— Ma che cosa fa?... 

Era raggiante addirittura; pareva che si beffasse del suo 
turbamento. 

— A rivederci — disse il procuratore preso dalla sonno- 
lenza. 

Ernesto uscì, la signora dietro. 

Traversarono l’anticamera, e mentre ella stava per aprire 
la porta, la ghermì nella vita. 

— Egli è di là — mormorò lei senza resistergli. 

— E che m’importa! — sciamò egli sommesso e concita- 
to. — Bada! non voglio più che tu vada nella sua camera! 
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- Sì, te lo prometto... sì... ma va adesso, in nome 
d’iddio... va! 

E riuscendo ad afferrare la maniglia, aprì la porta. 

Nella penombra del pianerottolo ella gli buttò le braccia 
al collo, mormorandogli ancora: 

- Va, va; te lo giuro! — e rientrò affrettata in casa, chiu- 
dendo il chiavistello con fracasso. 

La corda al collo! 

La piccina intanto si era completamente rimessa; ma il 
progetto delle sospirate gite campestri lontanava sempre 
più: dopo i venti era cominciato a piovere, e per una set- 
timana venne giù acqua senza tregua. 

D’altronde la Lia da qualche giorno si faceva malinconi- 
ca, pensosa, e non parlava più nè di prati nè di fiori. 

Una sera Ernesto le disse carezzandola: 

— Suvvia, sta allegra; per le feste di Pasqua avremo il bel 
sole, e andremo a cogliere le margheritine. 

Ella lo guardò senza batter ciglio, figgendogli nell’anima 
quei suoi occhioni intelligenti, sorrise tristamente e sospirò 
scrollando la testina: 

— Chissà!... chissà! 

Ernesto non seppe resistere a quegli sguardi afflitti di 
precoce amarezza; quel sospiro di voce gli diede un premi- 
to angoscioso. Abbracciò la bimba, la strinse, la baciò con 
fervore, e quella dolce creaturina sentì nella animuccia la 
calda effusione di quell’attimo, e si ravvivò di un tratto, 
come se quel bacio l’avesse sollevata di un gran peso. 
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Come resistere a tanta grazia! come pensare ancora alle 
sue vertigini, avendo fra le braccia quella cara angioletta, 
senza sentire nell’anima un rodio di rimorso e di vergogna! 

Un nuovo cruccio cadeva sulla coscienza di Ernesto, 
aggravandone il travaglio. 

Egli l’aveva notato: quando lo premeva il morbo della 
sua cieca passione, quando gli sobbollivano nel sangue i 
peccaminosi istinti, la povera Lia si accasciava, intristiva 
come se avesse un intuito delle cose, come se la sua ani- 
muccia serafica gemesse nel presagio di una imminente 
sciagura. 

Pareva che ella avvertisse repentinamente le intermit- 
tenze di quella corrente affettiva che nei momenti sereni 
radiava su lei, dal cuore del suo amico. 

Una superstizione! un pregiudizio; ma dal momento che 
questo dubbio gli balenò nell’anima, egli non potè più li- 
berarsene e gli rimase conficcato come una spina. 

Più volte Ernesto domandava a se stesso se quelle auto- 
requisitorie che lo martoriavano non fossero morbosità 
della sua fantasia. 

La Rina infatti non si dava pensiero di nulla; accettava 
l’irmenza di quella passione senza rimorsi, senza timori. 
La sua coscienza materna non si ribellava a quelle prese. 

Bella, riposata, nella fioritezza completa dei suoi ven- 
tott’anni, rianimata, riaccesa dopo un lungo torpore, ella 
forse non sospettava la latente insidia che ottenebrava 
l’anima del suo irrequieto amico. 
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Vissuta rinchiusa nel claustro di quella casa fredda, ella 
riassurgeva alla chiamata di lui; e forse solo adesso lo a- 
mava veracemente, per quell’alito di vigoria che egli aveva 
portato nella sua casa; lo amava per le cure e l’affetto che 
egli prodigava alla sua bambina; fors’anche per il refrigerio 
che la sua presenza arrecava al suo povero marito, vacil- 
lante nella salute e nello spirito. 

Ma perchè non si difendeva? perchè il suo pudore di 
donna e di madre non si ribellava? 

Anzi, mille indizi comprovavano la piena consapevolez- 
za di lei nei momenti di abbandono. 

Gli lanciava talvolta di soppiatto certi sorrisi che erano 
donazioni di tutta se stessa. 

Una sera il procuratore, accusando un forte mal di testa, 
si ritirò nella sua camera assai presto; la Lia era già corica- 
ta, ed Ernesto e la signora si trovarono soli, faccia a faccia, 
nel raccoglimento di quella sala addormentata nella pe- 
nombra. 

Ernesto a primo impulso fece atto di andarsene, ma re- 
pentinamente ella gli si buttò di peso al collo. 

Mai ella erasi mostrata così bella, così espansiva. 

— Mi hai portato via la coscienza, Ernesto!... Non aspet- 
to che il momento di vederti! 

Poi, come atterrita, si rizzava di scatto e si allontanava 
rapidamente. 

E di nuovo ritornava a lui concitata, soffusa, risplenden- 
te di fanciullesca gajezza; ma voleva stare in piedi, domi- 
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narlo, dardeggiarlo dall’alto. E così se ne ristava estasiata, 
sorridendo, levando le braccia per racconciarsi le treccie 
scomposte, erta, trionfante, con arenamenti di sirena mito- 
logica. 

— Sei bella! sei bella! 

Ella che pareva smarrirsi, ebbe un sussulto improvviso, 
e si sollevò sgomenta tendendo l’orecchio. 

— Hai sentito muoversi di là? 

Stettero entrambi per alcuni istanti in un silenzio ango- 
scioso, guardandosi negli occhi. 

— Nulla... nessuno! — bisbigliò lei traendo un gran respi- 
ro, e ricomponendosi le trecce scompigliate, mosse in 
punta di piedi verso la camera della Lia, spinse l’uscio ed 
entrò circospetta accostandosi al lettuccio. 

Al tenue lucore che spandeva il lumicino, vide la piccina 
con gli occhi spalancati. 

— Non fai la nanna, gioja? 

— No. 

— Ti abbiamo forse svegliata? 

Ella scosse la testina. 

— Ernesto è ancora di là; vuoi che lo chiami? 

— No — ribattè seccamente — voglio dormire! 

La signora sostò alquanto a considerarla, le ricompose le 
coltri, la baciò, e tornò di là lentamente. 

V 

— E sveglia? — susurrò Ernesto con qualche trepidanza. 

Ella affermò col capo, ed andò a sedersi lontano, presso 

la tavola. 
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Ernesto voleva pur chiedere: — Ci ha sentiti? — ma ebbe 
rossore di se stesso; quella domanda sanciva, bollava la sua 
mala fede. 

Si alzò, guardò l’orologio, e mormorò con voce affoga- 
ta: 

— Sarà meglio che me ne vada. 

Ella affermò col capo, guardandolo affettuosamente 
con occhio tranquillo, poi alzandosi lentamente, gli porse 
il soprabito, dicendogli con un sorrisone: 

— Questa sera faccio io! — e lo seguì nell’anticamera. 

Appena li avvolse il buio, egli si sentì stretto fra le brac- 
cia di lei, bruciato dalle sue labbra. 

E si lasciarono così. 

Ella rinchiuse, egli ruzzolò giù della scala come scampa- 
to da una fornace. 

Scantonò subito verso i viali, e via, nel buio freddo ven- 
toso, carico come locomotiva lanciata a disastrosa pres- 
sione. 

— Sì, sì, ti voglio bene — ripeteva fra sè, ma egli ben sen- 
tiva nel fondo dell’anima che era altra cosa. 

Ti voglio bene, sì... anzi, ti voglio ! ecco l’ipocrisia, l’ultima 
reticenza sottile della sua passione. 

E avanti così, nel brezzone nero e freddo. 

Come si precipita, come si mina! In quel viale istesso, 
nello stesso aere caliginoso, anni addietro egli errava soli- 
tario, sospinto a volo da serafica ebbrezza. 
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Quella sera la Rina gli aveva confessato il suo amore, gli 
aveva dato il primo bacio con labbro tremante di verginale 
pudore! 

Ah! l’estasi di quel momento, egli l’avrebbe confessata, 
ai santi ed alle madonne; adesso invece una tristezza di 
miserere, un peso di viltà nella coscienza, e vampe di ri- 
morso che lo facevano arrossire anche nel fitto delle tene- 
bre. 



XXVIII. 

E così, con quella mezza coscienza, ultimo bagliore di 
una virtù sopraffatta, s’impegnò nell’anima di Ernesto un 
dualismo che gli portò via ogni requie. 

Eppure, in fondo all’anima sua, piangeva una vocina 
fioca di cherubino, e nel buio della sua coscienza ottene- 
brata, due grandi occhioni malinconici gli saettavano lampi 
di cormccio. 

Il pianto e gli occhi di lei! di quel povero angioletto di- 
sertato, insidiato nell’amore della sua mammina. 

Di più e di peggio, figurarsi la sciarrata di ciàccole messe 
in giro dagli sfaccendati e pettegoloni della cronaca citta- 
dina. 

Da un pezzo nei circoli, nei salotti e nei caffè, si faceva 
raccolta di minuscoli particolari, di maliziose induzioni e 
di spiritosi commenti sul romanzetto del direttore della 
banca: se ne rideva da un pezzo, e dappertutto, in quel 
mondo piccino, avido di piccanti avventure e di scanda- 
luecci. 
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Un lepido mattacchione, udendo della malattia della 
Liuccia e delle cure amorose prodigatele da Ernesto, uscì a 
dire: 

— To! direttore in banca, e balia in casa Radice! 

La frase ebbe rapida fortuna; circolò come razzo nei sa- 
lotti di ricevimento di tutte le madame, le generiche e le ser- 
vette provinciali. 

La balia! la balia! 

Le più scandalizzate erano proprio quelle che nella car- 
riera della galanteria malandrina avevano uno stato di ser- 
vizio crivellato di strappi di ogni maniera; ma le più feroci 
erano le mamme e le pulzellone in aspettativa, le Beritole e 
le Furlane, che da tanti anni stavano indarno allettando i 
pàperi col trappolone teso. 

Ernesto era troppo esperto di quel piccolo mondo, per 
non indovinare il putiferio di giuccherie e di perfidie che 
gli si addensava intorno; egli comprendeva troppo bene gli 
spiritosi sottintesi dei suoi amici, le occhiate suggestive 
che lo accompagnavano, ogni qualvolta lo si incontrava 
verso i paraggi di casa Radice. E finalmente, se ancor po- 
teva avere un dubbio, uno zelante amico si incaricò di rife- 
rirgli la spiritosa trovata della balia, messa in giro con tanta 
fortuna. 

Egli fece buon viso al malvagio tiro, e rise anche 
dell’arguta lepidezza, celando il premito di angoscia e 
l’urto di indignazione, che gli facevano prudere le mani. 

Anche il ridicolo!... e da quali pulpiti! 
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E bisognava tacere, soccombere; la beffa e lo sfregio e- 
rano di tutti e di nessuno; urtare coll’ambiente era stoltez- 
za, e d’altronde a che prò? Quattro scapezzoni, o magari 
una sciabolata cavalleresca a qualche gaglioffo, avrebbero 
viepeggio precipitato con uno scandalo la riputazione di 
quella povera famiglia. 

E dopo tutto, quella bordaglia scettica giudicava le ap- 
parenze col suo senso grossolano; e non poteva certo nè 
comprendere nè intuire la fiera lotta che imperversava 
nell’anima sua. 

Anche l’ambiente della sua banca era perturbato dalle 
maligne sobillazioni. 

Il presidente del consiglio amministrativo, uomo dab- 
bene e senza malizia, gli fece una volta intendere di essere 
al corrente delle dicerie che circolavano sul conto suo, 
consigliandolo bonariamente a regolarsi con prudenza in 
certe cose, troppo delicate per la sua posizione. 

Ernesto mandò giù anche duella, non se l’ebbe amara 
con quel buon signore, ma gli fu facile indovinare da qual 
parte gli veniva il tiro. 

E chi meglio doveva soffiare in quel fuoco se non quel 
cavaliere Delcorvo, l’ex-amministratore della banca, 
l’imbroglione che egli aveva sbaragliato e costretto a di- 
mettersi? 

Non impunemente egli aveva sventato i loschi raggiri e 
le trullerie dei cialtroni che sfruttavano la banca. 
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Egli aveva vinto, trionfato; mercè sua la banca correva 
migliori acque; ma la gratitudine dei buoni dura poco, le 
collere ed il livore dei tristi permangono ostinati. Poco a 
poco, alla sordina, si iniziò contro Ernesto una ostilità te- 
nace, covata nell’aspettazione di eventi che dessero agio 
agli imbroglioni sbandeggiati di prendersi la rivincita. 

E l’occasione sospirata, eccola finalmente! 

Le chiacchiere, le indiscrezioni, le malignerie suscitate 
dai suoi rapporti con la famiglia Radice, fecero larga brec- 
cia in quell’aureola di superiorità e di fortezza di animo 
che si era formata intorno al suo nome. 

La volgare maldicenza, la mordacità villana, il frizzo as- 
sassino, prestavano le armi ai suoi nemici. 

Madama Beritola, colle sue ispezioni poliziesche in odio 
alla povera signora Radice, divenne presto un valido stru- 
mento di rappresaglia per gli imbrogli che tramavano 
sott’acqua contro il direttore. 

La vecchia marcolfa, addestrata nell’antico malandrinag- 
gio, intuiva le cose anche al di là del vero, e coadiuvata 
dalle sue figliuole nelle assidue perlustrazioni, stando alla 
vedetta dalle persiane notte e giorno, decifrava i chiaro- 
scuri dei vetri di casa Radice; e dalla comparsa dei lumi e 
delle ombre arguiva e costruiva i fatti della casa, secondo i 
suoi istinti di vecchia volpe peccatrice. 

Quei sei occhi di girifalco foravano le muraglie, e colle 
lingue viperine davano una pubblicità di quarta pagina alle 
quotidiane osservazioni, portando in giro i bozzettini pic- 
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canti, inventando, illustrando, vituperando nella più trista 
maniera quella povera casa. 

— Innamorato!... un direttore di banca in fregola, che 
aggattava spasimando e spogliava la bimba ogni sera, can- 
tandole la ninna nanna!... la balia! la balia!!... 

E immaginarsi le risate sciattone dei buoni borghesi, le 
strabuzzate d’occhi malignosi, e il putiferio che da quella 
formidabile accozzaglia di oche e di bricconi si levava in- 
torno al malcapitato direttore! 

E intanto il maltartufo cavalier Delcorvo, complottan- 
do, sobillando coi suoi ludretti, riusciva a farsi rieleggere 
membro di quel consiglio, da cui Ernesto l’aveva ardita- 
mente sbandeggiato. 

E così, fra quelle punzecchiature assassine, nel rodio di 
quella passione che lo dominava, amareggiato dai rinfacci 
della coscienza, troppo sentendo della sua dignità offesa, 
della sua onestà disconosciuta, dilaniata, derisa dagli scioc- 
chi e dai furfanti, il suo forte temperamento fu scosso, la 
sua serenità offuscata, la sua quiete perduta. La sua posi- 
zione era minata: lo vedeva chiaramente, era necessario 
uscirne, ed avrebbe potuto farlo agevolmente. 

Un’importante banca di Marsiglia, colla quale era in in- 
timi rapporti, gli aveva insistentemente avanzato splendide 
offerte; non aveva che da accettare, e tutto era finito; ma 
non sapeva risolversi, non aveva più energia per staccarsi 
da quei carboni... 
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Le belle e serene giornate dell’aprile erano tornate; i pra- 
ti sfondavano nelle distese di verdegajo, gli alberi proten- 
devano al sole i branchi frondescenti, la vita ferveva rigo- 
gliosa in tutta la natura; ma delle gite campestri, tanto a- 
spettate dalla Lia, non si parlava più. 

La povera bambina intristiva nell’ombra della sua casa, 
si faceva ogni dì più pensosa, e non degnava più nemme- 
no di uno sguardo la sua bella bambola, dimenticata come 
lei in un angolo bujo. 

Le serate si accorciavano ed anche le visite di Ernesto si 
facevano brevi; non era più allegro, e troppo spesso la 
conversazione annegava nell’uggia. 

Egli era divenuto increscioso a se stesso. 

La Rina si mostrava sempre più espansiva; ma più si ac- 
costavano, meno si intendevano; più ella si abbandonava 
fiduciosa, più Ernesto intristiva e se ne amareggiava. 

Ella dormiva sempre nella saletta, accanto alla piccina; 
egli aveva voluto così... e nondimeno da qualche tempo 
era ricaduto nei suoi torvi pensieri. 

Non osava più interrogarla; si vergognava di se stesso. 

Una sera piovigginosa andò da lei prima del consueto, 
col proposito di soffermarsi poco. 

La famigliola era ancora tutta a tavola; sedette presso la 
Lia, e si mise a leggiucchiare un giornale. 

Il procuratore era discretamente gaio, in vena di chiac- 
chiere: ma Ernesto con dei sì e dei no, lasciava cadere tutti 
i discorsi. 
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— Eh che diancine hai? 

— Nulla... il tempo addosso. 

— Cisti al tempaccio! — ribattè il signor Radice. — Dover 
mettermi in viaggio con questa pioggerella! 

Ma Ernesto non rispose. 

— Oh quanti guai! — disse la signora. — Domani avremo 
il sole! — Altro silenzio. 

— Portami a dormire, mammina — mormorò la Lia. 

— Ti porto io? — chiese Ernesto scuotendosi e tentando 
di sorridere; ma la piccina seria lo arrestò. 

— No; la mammina. 

La signora l’abbracciò e la portò via. 

— Questa piccina mi impensierisce — disse il procuratore 
quando fu solo con Ernesto — non ne vuole più di niente, 
e per un nonnulla dà in pianto! 

Ma neanche quel discorso attecchiva, chè l’altro non gli 
poneva mente; ed il signor Radice chiuse le sue considera- 
zioni con uno sbadiglione che chiamava il letto. 

Quando tornò la signora, trovò il marito già un po’ ap- 
pisolato, ed Ernesto sempre intento a leggere la prima pa- 
gina del giornale. 

— Oh brava! - sciamò il procuratore — vieni a dividerci, 
altrimenti facciamo un baccano indiavolato! 

— Sei di buon umore! - osservò Ernesto levando gli 
sguardi su lui. 

Il procuratore si liberò da quell’occhiata pungente con 
uno sbadiglio. 
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— Sì, sono tanto allegro che mi piglia il sonno, e quasi 
quasi, pensando che domani dovrò alzarmi presto, me ne 
vado soletto nel mio letto! 

Quello scherzo non piacque, ed Ernesto si alzò scia- 
mando: 

— Se andate a dormire... vado anch’io. 

— Aspetti un momento — sciamò la Rina con una vivez- 
za che tradiva il dispetto - porto questa roba di là. 

Prese un cesto di effetti, s’incamminò, ed il procuratore 
stiracchiandosi e sbadigliando un «Ciao, buonanotte», le 
andò dietro. 

Ella tardava; i minuti gli gravavano e le idee precipitava- 
no giù giù. 

Era dinnanzi la caminiera, lo specchio riverberava mez- 
za la sua figura; si guardò fissamente e sorrise suo malgra- 
do; un ultimo raggio di buon senso gli rivelò tutto il grot- 
tesco della sua situazione. 

Ma un fruscio affrettato nel corritojo lo scombujò re- 
pentinamente. 

Ella apparve ansiosa, e sostò circospetta sull’uscio, lo 
chiuse con cautela, poi corse a lui mormorando: 

— Che hai, cattivo! — e poi con voce alta: — Ma vuol pro- 
prio andare? — e subito pianissimo ancora, sulle labbra: — 
Dimmelo... che hai? 

Ma Ernesto non sapeva sdoppiarsi con tanta disinvoltu- 
ra; si svincolò dalle braccia di lei, balbettando come insen- 
sato: 
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— Sì... bisogna che me ne vada... sono aspettato. 

— Un momento!... — sciamò ella; gli prese il braccio e in- 
sieme sparirono nel buio dell’anticamera. 

— Non ti lascio così!... mi dici che cosa hai? 

— Nulla... sto male... mandami via! 

— No... mi vuoi bene?... 

Egli taceva. Voleva dire, voleva chiedere... ma ebbe 
proprio rossore di sè. 

— Dimmi che mi vuoi bene! — ripetè lei. 

— Sì... sì. 

— Domani ti aspetto... Vieni sai! Vieni - e lo baciò lun- 
gamente — ed ora va... va! 

Ernesto si trovò sulla strada, disfatto, scombussolato. 

Si ritirò subito a casa, attratto da un prepotente bisogno 
di rintanarsi, di trovarsi solo in faccia alla sua coscienza. 

Si buttò su di una poltrona, abbandonandosi alla ridda 
disordinata di pensieri che lo martellavano; ma poco a po- 
co la sua mente si ricompose, il problema che lo martoria- 
va si riaffacciò nettamente, ed egli da capo a logorarsi 
l’anima col suo tristo monologo. 

E così? o perdersi, o sfuggirla... più oltre non si poteva 
reggere. 

V 

Miserabile!... altro che! E abominevole aver la piena co- 
scienza del male e non saperlo fuggire: è meno perverso il 
delinquente volgare che soggiace ciecamente al malvagio 
istinto! 
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E dopo tutto, il mondacelo volgare, la bordaglia che co- 
stituisce la pubblica opinione, non aveva forse già da un 
pezzo sentenziato? Chi poteva credere alla sua virtù? Chi 
poteva comprendere la disperata lotta che flagellava la sua 
coscienza? Ed a che prò immolarsi per un volgacelo che 
mette in fascio ogni cosa santa e bella, e non crede a nulla, 
nè a Dio nè al diavolo! 

E lei?... perchè non si difendeva?... E quell’altro? non 
glie l’aveva egli strappata dalle braccia? Egli non sapeva 
nulla del loro amore... che monta? Anche adesso non 
l’avrebbe saputo. 

Ecco, l’antico amore rinnegato, prendeva la sua rivinci- 
ta. 

La natura è inesorabile! cacciata dalla porta, rientra 
dall’abbaino... 

Guai ai soli! 

Si precipita a rotta di collo! 

Tramontano le liete giornate; batte l’ora fatale. 

Un addio, l’ultimo addio agli incanti dell’amore, alla fio- 
rita riviera della giovinezza! Uno strazio, uno schianto... e 
via, coll’angoscia dell’esule, via, senza meta e senza ritor- 
no. 

A che prò tanti sacrifizi? Il calaverno degli anni copre di 
nevi il bene ed il male, le nobili e generose chimere ed i 
tristi e subdoli egoismi... Tutto finisce così! 
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XXIX. 

Nonostante il fiero travaglio di quella notte, gli ostinati 
scrupoli non erano vinti e lo maciullarono per tutta la 
giornata, mettendolo in tale orgasmo che a sera, avvici- 
nando l’ora di recarsi da lei, andò invece a rinchiudersi in 
casa sua. 

E quando la mezza dopo le otto squillò dal pendolo, e- 
gli ebbe nel cuore un sobbalzo che gli mozzò il respiro. 

Indugiò ancora, passeggiando su e giù concitato; ma allo 
scoccare delle nove, sentì nell’anima la disperazione del 
tempo perduto. 

Indossò in fretta il soprabito, si piantò il cappello in te- 
sta, e via, torbido; e non vide più niente nella strada; via, 
via incalzato dalla sua febbre, dentro il portone, su per la 
scala, ed eccolo all’uscio di lei. 

Gli si affacciò la cameriera, la quale appena lo vide, agi- 
tò le braccia sciamando: 

— Ah Dio sia lodato!... è qui? 

— Che c’è? — chiese egli costernato. 

— La bambina sta molto male — rispose la donna, e 
scappò via, lasciandolo nell’anticamera. 

E là egli rimase annientato, come se una frana gli fosse 
piombata addosso: nel cuore un tuffo mortale, uno scro- 
scio di catastrofe, e gli parve intendere un gemito fioco, 
straziante! 

Balzò sgomentato nella sala: la signora entrava in quel 
mentre, gli corse incontro lagrimosa, disfatta. 
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— Oh amico mio, quante sofferenze... povero il mio an- 
gioletto! 

— Perchè non mi ha fatto chiamare? 

V 

— E lei che non ha voluto. 

Ernesto si sentì salire alla faccia una vampa di rossore, e 
tacque. Continuò la signora fra singulti e lagrime: 

— Stamane, quando il papà la salutava, non voleva stac- 
carsi da lui... lo teneva stretto, come già avesse un presen- 
timento. Fino alle tre stette tranquilla, poi incominciò a 
impallidire, smaniare, sbattere i denti, e mi abbracciava 
gemendo: mammina... mammina! — Mandai pel dottore 
che venne subito, e lei, poveretta, era là, fredda, irrigidita, 
come morta, colle pupille rovesciate... Più di un’ora ci vol- 
le per farla riavere... Ho subito telegrafato ad Adolfo; spe- 
ro che sarà in tempo per tornar stassera... Oh, amico mio! 
ho creduto d’impazzire! Povero angioletto caro! 

E levando su lui un’occhiata piena di desolazione, e 
scuotendo la bella testa di madonna addolorata, sciamò 
con ambascia disperata: 

— Se mi muore quella creatura, mi ammazzo! 

Ma ella non aveva ancor detto tutto, ed Ernesto con un 
gruppo alla gola, aspettava una parola: quelle lagrime, 
quello strazio dicevano il peggio, lo atterrivano. 

In quell’attimo di sgomento, l’anima sua, riscattata da 
un empito di affetto e di dolore, fugò, travolse i torbidi 
umori che l'assideravano. 
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Una redenzione fulminea... una fuga di demoni cacciati 
da un raggio di sole. 

— Ma come sta adesso? 

V 

— E tranquilla, sembra riavuta. 

Ah finalmente! una sprizzata umida negli occhi anche a 
lui, il refrigerio di una lacrima di vera e santa letizia! 

Ernesto si raddrizzò nel benessere del sentirsi onesto e 
buono, e come rispondesse ad una interna chiamata, scia- 
mò: 

— Ma andiamo dunque!... ella mi aspetta! lo sento... mi 
aspetta! 

Spinse l’uscio ed entrò. 

— Ma che fai, cattivaccio... perchè non vieni subito a ve- 
dermi? 

Era lei, la Lia, che lo sgridava così, tendendogli le brac- 
cia, festosa, ravvivata. 

— Come hai sentito? — chiese la mamma maravigliata. 

— Sentito no, ma ho indovinato che egli era di là con te. 

La signora levò le braccia, stupefatta come di un mira- 
colo; ma Ernesto ebbe nel suo cervello di banchiere la vi- 
sione infantile dell’angelo custode. 

Si curvò paternamente sulla piccina, le carezzò la testa 
ricciutella e la baciò sulla fronte. 

— Mammina... sono guarita. 

Ernesto taceva, ma il suo pensiero correva a quella stra- 
na superstizione dell’affinità spirituale che lo avvinceva al- 
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la soave creaturina, così da trasmetterle tutte le oscillazioni 
ed i perturbamenti dell’anima sua. 

Quando il sonno cominciò a gravare le palpebre alla Lia, 
egli si tolse d’accanto al lettuccio per lasciarla tranquilla. 

Aveva tanto bisogno di rifarsi la povera creaturina! ed 
egli sentiva proprio nel cuore la certezza assoluta che non 
vi era più nulla a temere. 

Nell’andarsene disse alla signora: 

- Vado io alla stazione, e do subito le buone nuove ad 
Adolfo se arriverà. 

La Rina l’accompagnò di là, e quando furono soli gli 
passò fra le mani una carta stropicciata, mormorando: 

- Vedi... c’è della gente che ci vuol male; l’ho ricevuta 
stamane... Come è tristo il mondo! 

Gli strinse forte la mano, e ritornò presso la bambina, 
lasciando che egli se ne andasse di per sè. 

Era presto ancora; appena le dieci. 

Madama Beritola, che stava in agguato dietro le persia- 
ne, avendo fiutato qualche nuovo evento, registrò subito 
quel cambiamento di orario. 

All’arrivo del treno, Ernesto si trovò alla stazione per 
tranquillare subito il povero signor Radice; il quale, come è 
ben presumibile, era in un’ansia mortale; l’accompagnò fi- 
no alla scantonata, e ritornò sui suoi passi. 

Appena rincasato, spiegò quella carta che gli scottava 
nelle mani: una lettera anonima diretta al Proc. Radice, S. 
P. M., con queste laconiche coltellate da furfante: 
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«Signore, 

Serva di vostra nonna che il Sig. Malesci, direttore della banca, fu 
in altri tempi innamorato della vostra signora : badate a voi!... Intan- 
to vi sen>a che egli esce da casa vostra molto tardi, e che ha la chiave 
del portone. 

UN AMICO». 

Infamie! ma egli era parato a ben peggio. Un giorno 
prima una tale azionaccia l’avrebbe scombussolato, ma a- 
desso a che prò? se la sua coscienza era tranquilla, rigene- 
rata, se la sua risoluzione era presa? 

Ristette lungamente considerando quella sporcheria a- 
nonima: strano! 

Serva di vostra nonna... anche una lettera diffamatoria 
mandata contro di lui al presidente del consiglio ammini- 
strativo, incominciava con le stesse precise parole! Aprì un 
cassetto, trasse delle carte, raffrontò le minuzie calligrafi- 
che, i tratti di penna, e un sorriso beffardo illuminò la sua 
faccia. 

Aveva trovato l’anonimo mascalzone. 

L’indomani ebbe uno scambio di telegrammi con un 
amico di Genova; ed alla sera, quando andò dalla Lia, la 
trovò alzata, allegra, serena come non era mai stata. 

Uscendo all’ora consueta, Ernesto disse con naturalez- 
za: 

— Domani vado via; forse non tornerò la sera. 

La signora l’accompagnò. 

— Dove vai domani? 
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— A Genova. 

Ella aprì la porta ed uscì sul pianerottolo. 

— Hai visto quella lettera? 

— Sì. Ci sono tanti miserabili! — rispose egli stringendole 
la mano in fretta; ma ella lo trattenne, lo attirò dolcemente 
a lei, e gli susurrò: 

— E che importa, se la nostra coscienza è tranquilla? 

E si lasciarono così, ed egli scese le scale sentendosi 
nell’anima un’amarezza ineffabile. 

Dio buono, che tristezza è mai la vita! 

Andò a Genova, e non tornò che l’indomani; trovò un 
biglietto di lei con ottime notizie della Lia, erano intesi co- 
sì; ma nemmeno per quella sera non si lasciò vedere; una 
lunga conferenza col suo presidente lo tenne impegnato 
fino a mezzanotte. 

La terza sera finalmente, all’ora consueta, aveva già la 
Lia fra le braccia. 

— Zio Ernesto! stanotte ho sognato che siamo andati in- 
sieme lontano lontano, in mezzo a tanti bei prati... e poi tu 
mi hai lasciata là sola... io ti chiamava, piangeva... e poi mi 
sono svegliata tutta contenta, pensando che non era vero! 

Ernesto l’abbracciò, la tenne serrata al seno, ed ella cac- 
ciandogli le manine nei capelli, gli mormorò: 

— Adesso saranno fioriti i prati! 

Nessuno le rispose; la bimba scrollò mestamente la te- 
stina, e di li un poco chiese di andare a letto. 

Ernesto la portò di là. 
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Il procuratore non si sentiva bene, salutò e si ritirò 
anch’egli nella sua camera. 

Poco dopo, mentre la piccina si appisolava, Ernesto 
tornò in sala. 

La Rina era adagiata sul canapè; egli le sedette a canto, si 
guardarono per un istante negli occhi in silenzio, stringen- 
dosi le mani. Egli si fece forza e le disse: 

— Rina!... ho dato le mie dimissioni dalla banca! 

Ella stava immobile, fissa in lui; un tremito corse per le 
loro mani. 

— Era necessario! — continuò Ernesto — ed è meglio così 
per tutti... Fra quindici giorni! 

— E dove vai? — chiese ella affranta, ma persuasa. 

— Lontano assai... a Marsiglia... 

E tacquero; sui loro cuori premeva l’amarezza disperata 
dell’esilio! 

La notizia di quelle dimissioni circolò rapidamente, su- 
scitando per la città un vespajo di commenti indiscreti e 
villani; ma Ernesto tirava dritto ormai, incurante, sdegno- 
so delle sciocchezze e delle malvagità dei maligni. 

A sostituirlo nella direzione degli affari, il consiglio de- 
legò temporaneamente il cav. Delcorvo, quello stesso 
amministratore imbroglione e furfante, che Ernesto aveva 
messo a segno. 

A costui, egli doveva rimettere la somma delle cose ed il 
rendiconto liberatorio della sua gestione. 
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Poteva parere un affronto quella scelta, ma Ernesto ne 
fu anzi lieto; ben altri conti egli doveva assestare con quel 
cialtrone! e per più giorni ebbe secolui lunghi colloquii, 
mostrandoglisi deferente e cortese nel fornirgli tutte le de- 
siderabili spiegazioni, sollecito non altro che di liberarsi 
più presto che potesse. 

L’Amministrazione aveva accolto le dimissioni del diret- 
tore come cosa aspettata, e fu merito del buon presidente 
se, appena appena, Ernesto potè ottenere una lettera nella 
quale l’Amministrazione, prendendo atto della sua risolu- 
zione, esprimeva il rammarico di perderlo, e un debole 
tentativo, prò forma , di dissuaderlo! Ah decisamente, le in- 
sidie dei farabutti avevano fatto strada. 

E così, senza saperlo, aveva forse prevenuto il peggio; e 
tanto meglio! ciò che prima gli era parso un dovere, strin- 
geva adesso come una necessità. 

In casa Radice gravitava una tristezza senza rimedio; 
nessuno sapeva darsi pace. 

Il povero procuratore era addirittura desolato. Ormai 
egli aveva fatto dedizione di ogni sua responsabilità nelle 
mani di quel suo caro amico che sorreggeva come puntello 
tutta la famiglia. Come fare senza di lui? come riacconciar- 
si al fardello di fastidi e di malanni, senza l’ajuto, il confor- 
to di quel gagliardo? 

E tutto il dì si aggirava tristamente nelle camere, bronto- 
lando contro la banca, contro il presidente, e contro tutti 



328 




gli imbroglioni che avevano dato la leva a un galantuomo 
di quella fatta. 

Mondo briccone!... che disgrazia! Ah se non era per quel 
vecchio suocero incretinito che li teneva inchiodati a quel- 
la croce, parola d’onore, era presto fatto sbarazzarsi di tut- 
to e trasferirsi anche lui colla famigliola a Marsiglia... anche 
in capo al mondo, pur di non separarsi mai più da quel 
generoso amico! 

La Liuccia non aveva più sorrisi: abbracciava stretto la 
sua mamma, ma non osava interrogarla. Le avevano detto 
che zio Ernesto doveva intraprendere un viaggio di qual- 
che mese, che poi sarebbe tornato; ma il buon procuratore 
non sapeva nascondere il suo cruccio, e con le sue scappa- 
te imprudenti sfatava la pietosa bugia; e la povera bambi- 
na, pur fìngendo di persuadersi, tuffava la faccia sul seno 
della mamma, e piangeva in silenzio. 

Ernesto intanto aveva disposto ogni cosa per la parten- 
za; un amico si incaricava di tutte le sue robe appena egli 
fosse giunto alla sua nuova residenza. 

Ancora tre giorni, e tutto era finito! 

Ma per quanto tentasse di sorreggersi, troppe amarezze 
tempestavano l’animo suo, troppe volte lo assalivano rapi- 
di sobbollimenti di collera contro ai cialtroni che l’avevano 
ridotto a quelle distrette. 

Ah per Iddio, se non era per lei, per quella cara bambi- 
na, egli era ancora da tanto da vincere la partita, e buttare 
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in piazza, alla gogna, i bricconi che già gongolavano del lo- 
ro trionfo! 

Ma si contenne: più che tutto gli premeva di spastojarsi 
nel miglior modo possibile. 

Bisognava pensare all’avvenire; un avvenire ben triste, 
pieno di rimpianti, di malinconie e di solitudini; l’esilio dal- 
la sua terra, dalle cose e dalle persone più care... più nulla 
del passato! 

Come Dio volle, anche quei giorni angosciosi stavano 
per finire: la sua gestione bancaria era stata approvata ed 
encomiata in un verbale del consiglio amministrativo. Non 
gli restava che un ultimo incombente, rimette re al cav. 
Delcorvo, suo successore, un fascio di carte, pertinenti alla 
Banca, che egli teneva presso di sè, e ricevere da lui copia 
di quel verbale, in cui l’Amministrazione, riconoscendo i 
servigi da lui prestati per tanti anni alla banca, lo proscio- 
glieva da ogni ulteriore responsabilità. 

Prese congedo dal presidente e dai colleghi impiegati, 
poi volgendosi al cav. Delcorvo che gli strisciava dietro, 
cortesissimo volpone, gli disse: 

— Signor cavaliere? Sarei io indiscreto, se la pregassi di 
farmi tenere a casa mia copia del verbale?... in quello stes- 
so incontro io rimetterei quelle carte. 

— Ma si figuri... come le piace!... Verrò; se le aggrada, io 
stesso... tanto domani è festa, e la banca sta chiusa... avrò 
così il piacere di salutarla ancora. 
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- Grazie — rispose Ernesto forzandosi a sorridere; — 
dunque a domani... 

V 

— E intesa! - sciamò il cav. Delcorvo, buttandosi quasi 
in terra per fargli riverenza. 

Il convegno era per le quattro pomeridiane, ma Ernesto 
dopo mezzodì era già in casa, e più non si mosse. 

Uno strano malessere lo teneva inquieto. 

Scrisse alcune lettere e le mandò alla posta dicendo alla 
donna di servizio di non tornare fino a sera fatta. 

Quando fu solo gironzò solitario per le camere, frugan- 
do sbadato qua e là senza por mente a nulla; una snervan- 
te tristezza gli gravitava addosso; in fondo dell’anima un 
rombo sordo, persistente, gli gemeva: «lontano! lontano... 
laggiù!», e su quella nota triste, ostinata come pedale di or- 
gano, si intrecciavano armonie cupe di pensieri e di tetrag- 
gini senza fine. 

Tornò allo scrittoio; si accinse a ordinare le sue carte; e 
quando gli venne alle mani la busta contenente il carteggio 
della Rina, ebbe la tentazione di sbarazzarsene, dando tut- 
to alle fiamme. 

Ma non osò farlo; sfogliò qualche lettera, cercò il ritrat- 
to di lei, e lo contemplò lungamente, intensamente. 

Oh il dolce poema, svanito nel nulla! 

Come si muore! 

Rinchiuse e si buttò rovescio sul seggiolone, lasciandosi 
andare ai suoi ricordi, col rimpianto angoscioso di chi sta 
per prendere la via dell’esilio. 



331 




E chissà poi come sarebbe andata! Il mondo è così fat- 
to, pecora o lupo bisogna nascere; o birba senza scrupoli, 
o vittima; altrimenti non si ha requie nella vita! 

Una scampanellata lo richiamò in sè; guardò l’ora: era 
colui. 

Mosse ad aprire, e rientrò seguito dal cav. Delcorvo, tut- 
to ossequioso e inchinevole; gli avanzò una sedia presso lo 
scrittoio, e sedette anche lui. 

— Ecco qui le carte — disse traendole dal cassetto, e but- 
tandogliele innanzi. 

— Ed ecco qui la copia del verbale che la riguarda ac- 
compagnata da una lettera del nostro presidente. 

Ernesto ritirò il plico, dopo di avergli dato una rapida 
guardata; poscia, appoggiandosi con molta calma alla spal- 
liera della poltrona, le mani in saccoccia: 

— Signor cavaliere! — sciamò, piantandogli alteramente 
un’occhiata di sparviero in faccia. — Ella forse in cuor suo 
avrà poco a dolersi della mia’ partenza! 

— Oh, che dice?... 

— Eh via - ribattè Ernesto con sarcasmo — non sono poi 
un baggeo, e so bene che alcuni provvedimenti che mi fu- 
rono doverosi non potevano andare a genio a lei, ed a 
qualche altro suo... collega... ma più specialmente a lei! 

Il cav. Delcorvo un po’ sconcertato, voleva obbiettare 
qualche cosa, ma l’altro, fermo, sicuro, con un piglio che 
voleva essere garbato, ma già tradiva la concitazione, gli 
tagliò la risposta. 



332 




— Permetta... scusi, mi lasci finire! 

— Io dunque sono in grado di apprezzare il suo vivo 
rammarico per la mia partenza, perciò voglio dimostrarle 
che, se per avventura ho potuto dispiacere a lei, ed ai suoi 
compari, voglio dire colleghi, non è men vero che io sono 
stato molto generoso, e che se avessi voluto valermi di 
certi argomenti, lei signor cavaliere, specialmente lei, si sa- 
rebbe trovato nel tristo impiccio di dover regolare certi 
suoi contarelli col Procuratore del Re!... Oh, non si alteri, 
stia quieto; le prove sono qui, in mia mano, e me lo cre- 
da... non le conviene far dello strepito! 

Il cavaliere che aveva tentato di alzarsi, cercando di at- 
teggiarsi in dignitoso risentimento, ricadde sulla sedia. 

— Questi preziosi documenti — continuò Ernesto — me li 
porto con me; così starò sicuro che d’ora innanzi, lei si- 
gnor cavaliere, mi dimostrerà più sinceramente la sua ri- 
conoscenza!... Anzi — ripigliò con una mellifluità inquie- 
tante — anzi, favore per favore... Ella, signor cavaliere, è 
certo in grado di contraccambiarmi un piccolo servigio... 
Eccolo! 

Trasse dal portafogli la lettera anonima ricevuta dalla si- 
gnora Radice, la spiegò ben bene, e buttandogliela di scat- 
to dinnanzi, e sovrastandogli con un’occhiata: 

— Conosce questa scrittura? 

— Non saprei! — balbettò il cavaliere sbigottito. 

V 

— E sua!... è proprio sua! — ribattè Ernesto, perdendo af- 
fatto la bussola. 
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L’altro se ne ristette pallido, rattrappito, annientato, ed 
Ernesto battendo sullo scrittoio una poderosa schiaffata 
che diede un sobbalzo a quel disgraziato, l’agguantò pel 
bavero scuotendolo violentemente: 

— Miserabile!... miserabile! Ringraziate Iddio che siete 
vecchio, e siete in casa mia, altrimenti vi schiaccierei la te- 
sta, come a una biscia velenosa! 

E levandolo di peso dalla seggiola, buttandogli scon- 
ciamente il cappello in testa, lo urtò, lo trascinò fino 
all’uscio, e lo gettò fuori, contenendosi di tanto ancora da 
non scaraventarlo, come ne ebbe la vertigine, giù della sca- 
la. 



A sera fatta quando tornò la donna di servizio, lo trovò 
con sua sorpresa già a letto, raggomitolato fra le coltri. 

— Andate dal farmacista — le disse egli subitamente — fa- 
tevi dare due pillole, come è scritto li, portatemele, e non 
mi occorre altro. 

La scena avuta dianzi, lo sforzo durato per contenersi, 
l’avevano sconquassato; tutto il fiele ed il livore accumulati 
in tanto tempo l’avevano sopraffatto così, da pervertirlo 
addirittura; quel travaso di bile scompaginava, sommerge- 
va tutti i suoi buoni e generosi propositi. 

La sua fibra gagliarda si rivoltava alle lunghe compres- 
sioni subite. 
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A che prò tanta abnegazione! a che prò immolarsi per 
siffatta canaglia! 

Quell’eroismo di virtù non era forse una superstizione 
assurda? perchè ficcarsi quel chiodo dannato nell’anima? 

Ma pur nelle prese di quelle ribellioni si profilava nel 
suo cervello scombujato la testina pallente di un angioletto 
biondo, chiedente mercè coi grandi occhioni pieni di me- 
stizia... 

Ah sì, per te, solo per te, soave bambina! 

La serva tornò. 

— Comanda altro? 

Egli ristette un momento sopra pensiero; ancora un as- 
salto, una vertigine!... se egli avesse mandato un biglietto 
alla Rina, certo ella sarebbe venuta... sola!... soli!... 

Ma un altro pensiero ricacciò quell’ultimo agguato. In- 
go jò una pillola, e rispose alla donna: 

— Andate pure... non ho bisogno di nulla! 

E si ricacciò sotto le coltri. 

XXX. 

L’indomani alla punta del giorno, Ernesto era già alzato. 

Una giornata di lucidana magnificenza! Il bel sole pittu- 
rava di roseo tutti i cornicioni; la vita, gli splendori, le feste 
della primavera, aleggiavano nell’aria iridata e serena, ralle- 
grata da un lontano tintinnìo festereccio di campane. 

Ernesto si sentiva rigenerato; egli aveva vinto l’ultimo 
agguato, e gustava quell’intima soddisfazione, che è la più 
alta ricompensa della virtù che riconosce se stessa. 
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Le cose oneste, le cose buone e sante, solo esse si ac- 
cordano colla solenne armonia della natura! La sanità, la 
fortezza d’animo, i buoni ed alti pensieri, sono sorgenti di 
benessere, come il cielo, il sole, la terra fiorente. 

Vi ringrazio papà e mamma mia di questo retaggio di 
salute e di sanità morale che mi avete lasciato! Vi ringrazio 
di avermi fatto onesto, intelligente e forte, così da potermi 
sottrarre alle volgari cupidigie, resistere alle insidie del ma- 
le, e procedere serenamente al mio destino, senza rimorsi, 
serbando l’animo aperto a quelle soavi idealità che sono la 
benedizione della vita! 



Due giorni ancora! 

E chi lo tratteneva ormai dal partire in quella stessa 
giornata? Perchè prolungare quell’inutile agonia? Affronta- 
re un’altra notte angosciosa, come quella passata... no. 

Dunque, decidersi, e decise. Meglio così e finirla! 

E subito mise tutto in ordine, le carte sue in una casset- 
ta, e dentro la valigia quel po’ di effetti occorrentigli per 
viaggio. 

Ed eccolo faccendato, darsi attorno con ardore, confor- 
tato dal pensiero di trovarsi lontano, più presto che fosse 
possibile. 

La donna di servizio lo ajutava a riempire le casse, egli 
rovistava, frugava dappertutto, vuotando armadi e cante- 
rani. 
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Quel cumulo di robe e di effetti rimestati, scompigliati, 
le cianfrusaglie dimenticate, riassumevano le stratificazioni 
diverse della sua esistenza; dal fondo dei cassetti da gran 
tempo inesplorati balzavano fuori reliquie, detriti vivi del 
passato, richiami, risurrezioni improvvise, che gli riaffac- 
ciavano tutte le vicende e le tappe della sua esistenza. 

Una ridda disordinata di pensieri, di ricordanze tristi e 
liete: tutta la sua giovinezza; il suo amore, i ricordi di amici 
perduti o dispersi da tanti anni; i suoi studi, le sue misan- 
tropie di filosofo, la banca!... e su tanto arruffio di cose, 
una nota triste, gemente, la memoria del suo povero papà, 
della sua buona mamma, che egli lasciava e forse per sem- 
pre, laggiù nel camposanto! 

Ecco resistenza!... la carriera! 

E quel povero procuratore?... e lei? la Rina, e quella dol- 
ce e cara, e sventurata bambina! 

Ah questa vita, dopo tanti travagli, non approda a nulla! 

E giù martellate rabbiose sulle casse, affannandosi, af- 
frettandosi, per ricacciare il fiotto incessante delle tristezze 
che lo assalivano. 

Alle due, tutto era in ordine; si vestì. La serva lo ajutava 
in silenzio, accorata, addolorata sinceramente: era tanto 
buono quel suo giovane padrone! 

— Alle cinque trovatevi alla stazione colle valigie; verrà 
poi qui quel mio amico col fattorino della banca per sba- 
razzare il resto. 

Volse un’occhiata intorno, e pensò: 
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Addio casa! E vedendo la povera donna che stentava a 
nascondere le lagrime, la prese per mano dicendole: 

— Addio neh! buona Teresa! voi mi avete sempre voluto 
bene. Vi manderò poi il mio indirizzo scrivendovi; e se a- 
vrete bisogno, ricordatevi di me, sempre. 

La poveretta si nascose la faccia, nel grembiale, sin- 
ghiozzando. 

— Dunque siamo intesi — riprese egli sforzandosi indar- 
no per mostrarsi disinvolto. E non potè dir altro; aveva 
anch’egli il nodo alla gola. 

Era già sull’uscio, quando una cinguettata trillante del 
canarino lo arrestò. 

— Oh, il mio povero picchino! — sciamò egli — non l’ho 
ricordato, ed egli si fa sentire! E corse sul ballatoio verso il 
cortile, ove era la gabbiola. 

— Sei qui mio piccolo amico... mio compagno di tanti 
anni! Ti porterei di gran cuore con me, ma un direttore a 
spasso farebbe ridere i cialtroni e gli imbecilli di una simile 
debolezza! Ti darò invece una cara padroncina, che ti vor- 
rà bene e ti terrà con molta cura! 

E volgendosi alla donna che stava ad ammirarlo, disfatta 
dalle lagrime, le disse: 

— Oggi no, ma domani, portate la gabbiola in casa del 
procuratore Radice. 

E se ne andò. 

Tre ore ancora, e tutto era finito! Ah, che dannata leti- 
zia, avere il cuore buono e gentile! 
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Madama Beritola, era sul balcone quando egli scantonò 
movendo verso casa Radice; la vecchia marcolfa, veden- 
dolo, chiamò le figliole in fretta, e tutte e tre si misero in 
vedetta dietro le persiane. 

Come lo videro entrare nel portone, si guardarono in 
faccia con certi occhiacci che dicevano: 

— Ehm... l’avete veduto?... di sera e di giorno! non ne 
possono più! E giù una sghignazzata; e da quel momento 
un po’ l’una, un po’ l’altra, stettero in osservazione, fiu- 
tando gli avvenimenti. 

Mentre Ernesto faceva le scale, si udiva il triste ululato 
del vecchio; suonò; venne ad aprire la cuoca. 

— Grida il vecchio? 

— Oh Madonna! è tutto il dì che ci introna! 

Traversò l’anticamera ed entrò nella sala da pranzo. 

— La signora è nella sua camera — gli disse la donna, e se 
ne andò. 

Egli spinse l’uscio del salotto. 

La Rina era sola; appena lo vide si alzò maravigliata. 

— E la Lia? 

V ___ 

— E fuori. L’ho mandata in giro con la cameriera perchè 
il papà ebbe un terribile accesso; a momenti sarà qui. 

— Rina - mormorò egli — vengo a salutarvi, ho deciso di 
partire oggi stesso, alle cinque! 

Ella gli si avvinghiò al collo, desolata, senza parola. 

Sedettero. 
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— Suvvia - disse Ernesto quando potè — bisogna darsi 
coraggio... è il nostro destino! 

Ella si scosse, gli cinse la testa colle braccia, sospirando, 
con voce tuffata nel pianto: 

— Per sempre!... — e non potè dir altro. 

— Rina!... ti ho amata tanto, quando eri un’ingenua bam- 
bina... e quando mi hai lasciato, ho creduto di morirne!... 
son passati, quegli estri giovanili; ora tu sei una buona e 
soave mammina, una povera anima dimenticata 
nell’ombra... Ci siamo amati ancora, e ci ameremo sempre 

V 

così... E la fatalità che ancora una volta ci sbalestra lonta- 
no!... Anch’io era nato a ben altri ideali! Rina, non c’è più 
nulla che il peggio per noi!... e sia così... ma noi potremo 
ricordarci del nostro passato... del nostro amore, serena- 
mente! 

— E la mia povera creaturina che vive di te, come si ras- 
segnerà? 

— I bambini dimenticano presto. 

Ella gli afferrò rapidamente le mani, e fissandolo inten- 
samente gli chiese: 

— Sull’anima tua!... dici che vivrà il mio angioletto? 

— Sì Rina — rispose egli con piena convinzione — ella vi- 
vrà, ne sono sicuro, e crescerà bella e buona come la sua 
mammina. 

— Tu non la dimenticherai, gli è vero?... tu le vorrai 
sempre bene!... e se mai!... E tacque, le tremò l’anima; ma 
egli comprese, le strinse vivamente le mani: 
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— Chi sa l’avvenire?... ma oramai quella bambina è anche 
un poco mia! 

Una scampanellata li scosse. 

V 

— E lei! — sciamò la Rina. — Ed abbracciandolo per 
l’ultima volta, con voce rotta di singhiozzo, gli mormorò 
sulle labbra: 

— Addio Ernesto!... addio caro... caro! Ricordati sempre! 

Si asciugò gli occhi ricomponendosi in fretta, e corse di 

là. 

La piccina entrava in quel punto nella sala; appena vide 
Ernesto lo fissò, stranamente sorpresa, maravigliata, guar- 
dò per un attimo negli occhi della mamma, e ristette per- 
plessa. 

Egli l’abbracciò sollevandola, e sedette sul canapè, te- 
nendola stretta al seno. 

Intanto la mamma sbarazzava la Lia della mantellina e 
del cappello, e dopo di averla baciata, le disse dolcemente: 

— Sai Lia?... Zio Ernesto parte adesso! 

— No... no! — sciamò angosciata la piccina avvinghiando- 
si a lui — Hai detto domani... domani, non è vero? vieni 
ancora stassera! 

— Senti carina — disse egli dolcemente, stringendo la fac- 
cina di lei contro la sua — sentì, più presto vado... e più 
presto ritornerò! 

— E quando tornerai? 

— Non lo so ancora... ma te lo scriverò... scriverò pro- 
prio a te... sei contenta? 
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Ma ella taceva, stretta a lui, cogli occhioni pieni di pian- 
to, dispersi lontano. 

— Perchè vai via?... io non voglio, non voglio che tu va- 
da! E si ninnolava affettuosamente, stringendosi, aggrap- 
pandosi a lui; poscia volgendo la faccia verso la mamma, 
gemè con voce tremante di infantile desolazione: 

— Egli non tornerà più!... non è vero mamma che non 
torna più? 

Ma la mammina non ebbe la forza di risponderle. 

— Ascoltami Lia — le mormorò Ernesto pianissimo, co- 
me se le facesse una confessione — ascoltami angioletto ca- 
ro! questo viaggio è proprio necessario per me... per la pa- 
ce della tua mammina, e di tutti. Eiai compreso?... ma tu 
sarai pur sempre la mia cara gioia... Da Genova ti mande- 
rò un bel ricordo... eppoi, ci rivedremo ancora... presto. 
Tu mi scriverai spesso, ed io ti risponderò... Ma è necessa- 
rio rassegnarci... intendi? 

La Lia volse un’occhiata intensa alla mamma, guardò 
fisso negli occhi di lui... per un istante la sua fronte si cor- 
rugò, come se il suo, cervellino addormentato nel letargo 
dell’infanzia fosse solcato da un lampo di precoce chiaro- 
veggenza; poi riabbassò gli sguardi, grosse lagrime rigava- 
no le sue gote; ma non rispose più. 

Il procuratore avvertito abbasso nello studio della riso- 
luzione di Ernesto, entrò abbattuto, vacillante. 

— Ciao — gli disse Ernesto — son venuto a salutarti, parto 
adesso, alle cinque. 
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Il poveruomo si passò una mano sulla fronte; guardò la 
moglie sbigottito, scosse tristamente il capo, e borbottò: 

— Pazienza... pazienza... così sia! 

Un’angoscia schiacciante premeva su quei poveri cuori; 
tutti avevano la strozza alla gola, e urti irrefrenabili di 
pianto. 

Ernesto guardò l’orologio. Era tempo! 

Si alzò, tenendosi in braccio la Lia, la baciò, la strinse e 
posandola fra le braccia della mamma, sciamò: 

— Addio angioletto bello! 

Il procuratore si sentì piegare le ginocchia; sedette; pre- 
mendosi la fronte fra le mani. 

Ernesto l’abbracciò, lo baciò due volte: il poveretto 
fondeva in lagrime. 

— Ciao Adolfo!... e scrivimi. Poi si volse alla signora, le 
prese la mano, fredda, convulsa. 

— Signora Rina... Coraggio. 

Il procuratore desolato, irrorato di lagrime, sciamò con 
voce roca di spasimo: 

— Ma fatevi un bacio! 

E si baciarono, e baciarono insieme la bambina che li 
guardava impietrita, e poi libratasi di scatto verso di lui, 
l’abbracciò nel collo, lo baciò negli occhi, sulle labbra, sul- 
la fronte, come non volesse più smettere. Finalmente 
quando egli si tolse da quelle strette e la restituì alla mam- 
ma, le disse con accento pieno di angoscia e di fede: 

— Ma sì angioletto... ci rivedremo... ci rivedremo! 
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E poi ancora sulla porta, Dio che saluti! che schianto di 
anime! 

— Addio!... addio! 



Mentre scendeva le scale, lo seguiva l’ululato straziante 
del vecchio. 

— Causa tua, disgraziato vecchio!... Causa tua! 

Uscì sulla strada, acceso in volto, scomposto... scon- 
quassato. 

— Vedete com’è conciato! — sibilò donna Beritola, sem- 
pre in agguato colle figliole. 

— Hanno fatto battaglia! — sciamò la tota dai denti equi- 
ni, trillando un risolino scimmiesco. 

— Ecco tutta la famiglia sul balcone - disse l’altra. — Ma- 
dama Radice ha voglia di buttarsi giù!... piangono tutti!... 
Ah, ah, che scene! 

— Ah! — grugnì mamma Beritola — ah, se lo sapevo, avrei 
fatto degli inviti per godere questa polpa! E le tre ciane 
proruppero in una villana sghignazzata. 

Ernesto, a pochi passi fuori della porta, si volse e guar- 
dò in su, verso il balcone. 

La Rina, pallida, lagrimosa, agitava il fazzoletto, il pro- 
curatore salutava con tutte due le mani; e la Lia in braccio 
alla mamma, gli mandava dietro quei suoi occhioni pieni 
di dolore, e protendeva le manine, come volesse dare un 
ultimo amplesso al suo dolce amico. 
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— A momenti fanno un tonfo sulla strada! — sciamò ma- 
dama Beritola; e con un gesto sprezzante aggiunse: 

— Bah!... è una vera schifezza! 

Le sue signorine, intanto, avevano il convulso per il 
gran ridere. 

Giunto in fondo della via, Ernesto si rivolse ancora, 
raccogliendo in un’occhiata l’ultimo saluto che le sue buo- 
ne creature gli mandavano da lontano. 

La bambina era tutta sporgente, con le braccia tese ver- 
so di lui. 

— Addio sì... addio, povero angioletto! 

Scantonò, e sparve, precipitandosi concitato verso la 
stazione, fuggendo se stesso, col pianto della sua bambina 
nell’anima; incalzato, annientato, da una desolazione senza 
nome! 



FINE 
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